Успех «MILLION DOLLAR BABY» и красивое индустриальное самоубийство
Популярность трека «MILLION DOLLAR BABY», из-за которого все и узнали о том, что существует чувак из Вирджинии, жестко чувствующий на студии, может перекрыть кислород остальным песням на долгие годы вперед. После него любой трек будет хуже — в этом смысл, ценность и проблема большого хита (когда кроме этого хита у тебя еще ничего нет). Все последующие синглы неизбежно сравнивались с «MILLION DOLLAR BABY» — и закономерно проигрывали.
У альбома «COYOTE» должна была быть похожая на все дебютники судьба (закрепить успех, сделав фокус на том, что уже сработало, заявить о себе и радоваться жизни), но Томми выкатил свои большие ковбеллы и выкинул из треклиста все хитовые синглы.
Сейчас найдется не очень много артистов, уже подписанных на большой лейбл, которые готовы сознательно пойти против правил, зная, что гарантировано потеряют в охватах. Любой резко залетевший в мейнстрим с одной-двумя песнями исполнитель обречен выстраивать весь альбом вокруг них. Невозможно отказаться от столь привлекательного формата, потому что, во-первых, это банально очень выгодно, во-вторых, позволяет людям ориентироваться в альбоме, воспринимать его как «удачный» хотя бы потому, что в нем есть пару знакомых им песен. Коммерческий альбом по определению должен включать в себя хит (лучше несколько) — и Томми написал их: «MILLION DOLLAR BABY», «DEVIL IS A LIE». Казалось бы, осталось просто добавить в треклист и дело сделано уже наполовину.
Не включить в альбом то, что уже работает – это очень смелое и красивое индустриальное самоубийство. Томми не захотел становится «one hit wonder» и пошел по пути наибольшего сопротивления, сделав единственно возможную попытку победить в условиях коммерческой поп-музыки — проиграть.
Оказалось, что для альбома это безусловный плюс и даже может работать как неочевидное промо. Tommy Richman захотел сделать ставку на игру вдолгую, демонстративно и пафосно отказался от поверхностных хитов и поверхностного восприятия, рассчитывая не на ту аудиторию, которая знает его по касательной – через тик-ток, а на ту, которая пришла за музыкой и готова принять тот факт, что артист на дебютном альбоме будет искать себя, делать упор на эксперименты со звуком и писать новые хиты, а не держаться за старые.
Вспомнить всё: винтажные синтезаторы, мемфис и r&b нулевых
Если соединить все главные фишки Tommy, то получится какой-то кашеобразный квази-поп, постоянно обманывающий слушателя: с одной стороны, очень жирный, понятный и универсальный, а с другой – зернистый, намеренно грязноватый и сырой.
Richman делает так не случайно: еще будучи ребенком он имел поставленный голос и пел в опере, но, чувствуя, что одной чистоты его фальцета будет недостаточно, намеренно «фальшивит» там, где это может быть органичной историей, дабы придать своим песням чуть больше глубины и чувственности.«COYOTE» – это синтетическое полотно, щедрое на смешение жанров, ностальгию, бесконечные реминисценции. Прослушивание альбома похоже на музыкальную викторину, где в треке «VANITY» слушателю нужно отгадать интонации и звук The Weeknd; в «TEMPTATIONS» сразу и фирменные вступления прямиком с треков Pharrell Williams, и вайб Michael Jackson; в «WHITNEY» вспомнить про Whitney Houston, а на «GREEN THERAPY» попытаться не забыть, что слушаешь не лефтоверы с «Flower Boy» Tyler, The Creator.
Главная фишка Tommy в том, что он умело и легко «вспоминает» целые пласты звука, помножив своего любимого Фаррелла с его космо-фанком и психоделией на мемфис, томные танцевальные ритмы, соул и зернистость аранжировок.
И та наивность, даже инфантильность, с которой Richman тащит в альбом все, что играет в его наушниках, вообще не отталкивает. Хоть «COYOTE» иногда и превращается в постмодернистский прикол, переполненный цитатами, каким-то странным образом все отсылки, заимствования, стилизации остаются «ричмановскими».
Альбом цепляет еще и своей лаконичностью. В эпоху раздутых до 16-24 треков релизов, из которых можно смело выкидывать половину материала, Tommy выпускает аккуратные 11 треков, как бы еще сильнее отдаляясь от конъюнктуры. Это размеренный и разношерстный альбом без дорогущих спецэффектов, который не старается каждым следующим треком удивить слушателя. Кажется, Tommy почувствовал, что уже удивил всех с помощью «MILLION DOLLAR BABY», «DEVIL IS A LIE», и четко понял, что выбирает долгосрочную карьеру, супротив артистам-однодневкам, которые до конца держатся за свои главные хиты.
Это альбом-знакомство, на котором Ричман демонстрирует широту своего видения и погружает в историю. И один из самых важных элементов этой истории, который окончательно упаковывает звук в картинку, конечно же, заигрывание с ностальгией.
Tommy делает это очень бережно, не навязывая свои правила, но заигрывая с этим в деталях: вокал в духе Prince, нотки r&b нулевых (который, кстати, был очень популярен в Вирджинии, откуда музыкант родом) в новом рестайлинге, воздушность и мелодичность олдскульного хип-хопа Bone Thugs-N-Harmony, шероховатое сведение и ковбеллы из треков Three 6 Mafia, ну и ретро-футуристический сеттинг прямиком с лучших пластинок Pharrell Williams. Все эти элементы, кажется, не про сейчас, но умело совместив их и актуализировав с помощью лёгких, доступных аранжировок и наивных текстов, Tommy добился нужного эффекта путешествия во времени.
Хотя казалось бы, минимум раз в год появляется артист, который снимет очередной простейший клип на пленку или домашнюю камеру, запишет очередной лоуфайный альбом, но никому это не надоедает. Наверное, людям свойственно напитываться тем, что они уже видели, свойственно любить свою память и прошлое, доставать из пучин сознания музыку, которую они давно не слушают и наслаждаться тем, как ее обыгрывают по-новому.
«I am just a girl’s dream»
Любая попытка осмыслить успех Томми неминуемо упирается в звучание и стилистику, но почти никогда – в лирику. На самом деле, огромная часть победы альбома «COYOTE» в его непритязательном сюжете и простейших песнях о любви.
Снова и снова отсылаясь к любимым альбомам, он проворачивает ту же концептуальную фишку, что и, например, Weeknd на «Dawn FM», объединяя песни историей путешествия и делая музыку спутником путешествия, играющей по радио.
«Coyote Radio» – не больше, чем крохотная деталь, никак толком не раскрытая в сюжете, но ее достаточно, чтобы представить молодую печальную звезду за рулем ретро-автомобиля, мчащегося по пустому ночному шоссе и думающего об очередной сердцеедке. Музыка и лирика разгоняют машину до космических скоростей – и Tommy взлетает на межпланетный уровень, пытаясь ответить всего лишь на один простой вопрос: «Can you figure me out?»
Успех внеальбомных суперхитов и «COYOTE» объединяет наипростейшая, прямоугольная любовная лирика, написанная настолько примитивным, иногда совсем наивным слогом, что именно это и начинает цеплять. Это песни без задней мысли, накиданные быстрее, чем в тик-ток заливается новый сниппет.
Дистиллированные любовные баллады классно работают на контрасте с перенасыщенным рэперским флексом, от которого все начали уставать. На «COYOTE» почти не найти игры мускулами, перечисления брендов и марок машин, фиксации на деньгах и популярности. Tommy Richman, несмотря на быстрый взлет, создает подкупающий образ провинциального романтика и мечтателя, который рассказывает о том, что чувствует – честно и открыто, не пытаясь отказаться от себя настоящего в угоду привлекательного образа.
Честность, бесхитростность и энтузиазм Tommy располагает, создавая ощущение, что он здесь по любви к музыке и надолго, пускай и не с таким ошеломляющим успехом, с каким мог бы быть.
Хуже ли новый альбом без «MILLION DOLLAR BABY», «DEVIL IS A LIE»? Да, потому что песни такого уровня сделают абсолютно любой релиз лучше и успешнее. Но тут-то и самое интересное: лучше ли самому Tommy оттого, что его дебютник включает в себя пока что главные хайлайты его карьеры? Я не уверен.
Альбом «COYOTE» рассказывает историю человека, который заведомо проиграл сам себе, потому что написал одну хорошую песню, но который победил, потому что нашел в себе силы и смелость от этой песни отказаться. Взамен мы получили дебютник, каким он и должен быть: полный творческих экспериментов и поисков, ошибок, неточностей, наивностей и неожиданных откровений.
После дебютного альбома Tommy воспринимается как независимый артист, следующие проекты которого будет интересно включить не только по инерции хитов, имени, узнаваемости, но и потому, что на «COYOTE» действительно много классной и разнообразной музыки, фирменных фишек и чувственности, которой хочется довериться.
