Предисловие автора
«Проклятые» подойдёт далеко не всем, ведь процесс просмотра сериала в целом тяжело назвать приятным. Напротив, проект А24 вызывает дискомфорт и противный осадок после каждого эпизода. А около середины сезона наблюдать за происходящем на экране и вовсе становится скучно. Наконец, финальный эпизод выбивает землю из-под ног, заставляя либо всецело полюбить проект, либо в край его возненавидеть. Однако, несмотря на все недостатки, «Проклятье» всё же предлагает своему зрителю очень специфичный и неуютный опыт, который вполне стоит просмотра.
Сюжет
Уитни и Эшер Сигелы — это богатая семейная пара, решившая запустить реалити-шоу, в котором они скупают старые заброшенные жилища и превращают их в новые экологичные дома. Герои в своей программе рассказывают о маргинализированных слоях общества, а именно о коренных поселениях города Эспаньола, где по сюжету проходят съёмки. Казалось бы, у персонажей на руках есть идеальный проект, который направлен сразу на несколько зрительских групп. Однако на пути к созданию первого сезона наша пара встречается с целой чередой всевозможных препятствий, начиная от проблем с прессой и заканчивая перепалками с местными жителями.
Почему «Проклятые»?
В первом эпизоде нам косвенно заявляют, что проблемы Уитни и Эшера были вызваны проклятьем, которое на них наложила маленькая девочка. Однако, как можно понять по дальнейшим событиям, никакого проклятья нет. Все те неудачи, с которыми сталкиваются герои связаны в первую очередь с неспособностью Уитни и Эшера к простому человеческому взаимодействию.
Из каждой коммуникации пытаются получить какую-то выгоду, будь то общение с окружающими или даже друг с другом. Причём речь идёт даже не только о финансовой выгоде, но и о социальных очках. Ради них Эшер готов отдать сквоттеру только что приобретённый дом, а Уитни заплатить своей подруге баснословную сумму, чтобы та поработала ассистентом на их шоу. Создатели не раз подчеркивают, что все эти щедрые жесты вызваны не желанием героев помогать людям, а нуждой получить похвалу от тех, кто их ненавидит.
Симптомы и корень проблемы
Ненавидеть героев есть за что. К примеру, в течение сериала многие персонажи вменяют Уитни, что родители девушки смогли разбогатеть, обманывая коренных жителей Эспаньолы. Поэтому все потуги Уитни помочь маргинализированным группам населения выглядят как плохо выстроенное извинение за родительские грехи. Чтобы хоть как-то отгородиться от связи с семьёй, девушка ни раз публично заявляла, что выступает против их бизнеса. Тем не менее в течение сериала мы видим, что она поддерживает связь с ними и даже берёт деньги в долг у отца.
Мучаясь от чувства вины, Уитни часто тратит полученные деньги на различные благотворительные цели, которые в итоге оборачиваются ещё большими проблемами для героини. Создатели красноречиво говорят нам об этом в эпизоде, в котором девушка, пытаясь уберечь магазинных воришек от тюрьмы, предлагает кассирше использовать её карточку всякий раз, когда кто-то крадёт вещи с прилавка. Хотя её деяние звучит благородно, вскоре абсолютно все начинают бесцеремонно забирать одежду из магазина, даже не пытаясь скрыть это от персонала.
Цель таких эпизодов не выставить в хорошем свете образ белого спасителя, а поговорить о желании привилегированных людей бороться с симптомами проблем, закрывая глаза на их корень. Ведь если Уитни и Эшер попытались бы избавиться от первопричины бедности в Эспаньоле, то очень скоро поняли бы, что они сами и их семья являются частью этой самой проблемы.
Эшер/Нэйтан Филдер
Если Уитни в течение сериала хочет добиться одобрения у коренного населения, то Эшер мечтает получить признание от собственной жены. В каждом эпизоде зрителям показывают, что Эшер играет в их союзе роль груши для битья, от которой Уитни может избавиться при первом же удобном случае. Эшер создаёт впечатление человека, неспособного отстаивать свои интересы. Помимо этого, он не умеет шутить, плохо находит общий язык с людьми и даже не замечает, как становится объектом насмешек. Как нам заявляют в сериале, все комплексы героя связаны с малым размером его полового органа. В итоге, Эшер — это самый жалкий и одновременно неприятный персонаж сериала.
При этом интересно, что Нейтан Филдер, воплотивший героя на экране, выступил также продюсером, сценаристом и режиссёром сериала. То есть создатель «Проклятых» намеренно выбрал для себя роль самого никчёмного персонажа. Учитывая этот факт, возникает ощущение, что Филдер критикует себя через призму собственного проекта, обличая свои страхи и недостатки перед публикой.
Для Филдера это уже не первый случай самоунижений на экране. Мужчина ранее показывал свои слабые стороны в экспериментальных проектах «Нейтан спешит на выручку» (2013-2017) и «Репетиция» (2022). Поэтому то, что режиссёр сделал в «Проклятых» — это скорее логичное продолжение публичного самокопания Филдера. Если иметь достаточный бэкграунд вокруг публичного образа постановщика, то сериал начинает играть новыми красками, заставляя зрителя прильнуть к экрану.
Публичное против личного
Ещё одна тема, которую Нэйтан Филдер любит поднимать в своих проектах — это противопоставление личного с публичным. Делает он это через соединение документальных съёмок с художественным вымыслом, показывая зрителю то что происходит за кадром и как это выглядит на экране. В случае с «Проклятыми» режиссёр фокусируется на поломанной жизни семьи Сигелов, которая разительно отличается от идеальной телевизионной картинки. Но в какой-то момент ссоры Уитни и Эшера оказываются запечатлены на камеру, что придаёт их вымышленному проекту новый угол и окончательно ломает отношения героев.
Раскрывая пороки реалити шоу в своих работах, Филдер часто указывает зрителям на их собственные недостатки. Мы с упоением наблюдаем за скандалами, чтобы почувствовать себя лучше. Филдер знает это и критикует такой подход в каждом своём шоу. В случае с «Репетицией» его целью было показать, как мало мы на самом деле знаем и можем узнать о другом человеке, особенно через призму телеэкрана. В «Проклятых» постановщик обращается к привилегированным белым бизнесменам, которые пытаются скрыть свои истинные мотивы за призмой помощи малоимущим.
Десятый эпизод
Многие зрители были потрясены финальным эпизодом, чьё наполнение никак не вписывается в рамки остальной части сезона. После просмотра фанаты проекта оказались разочарованными, а те, кто с неохотой смотрел шоу до этого, напротив, были приятно удивлены. Несмотря на разницу во мнениях, все согласны, что Филдер в десятой серии показал аудитории огромный средний палец. Ведь то, что произошло с Эшером в этом эпизоде не имеет смысла ни для кого, кроме людей у экрана.
В итоге зрители не понимают, были ли испытанные ими эмоции заранее продиктованы Филдером или же это оплошности проекта. Мы остаёмся с чувством некого опустошения, не получив хорошего сериала, но получив абсолютно уникальный и до невозможности отталкивающий опыт от просмотра.
Вывод
Обсудить все подтексты и проинтерпретировать смыслы «Проклятых» в рамках одной статьи практически невозможно. Нейтан Филдер и Бенни Сэфди вложили в историю о реконструкции домов критику институционального расизма, глобального потепления, привилегированности и стремления к чужому одобрению. Вдобавок к этому мы наблюдаем десятичасовое самокопание Филдера на экране. Всё это показано максимально неуютным способом, что по-своему перекликается с неудобностью выбранных тем. От шоу вы не получите никакого удовольствия, но сможете всецело ощутить дискомфорт и постоянную тревожность, которые Филдер и Сэфди с любовью вложили в свой проект.
