Анти-Гамбино
Когда я писала рецензию на новый альбом Childish Gambino, у меня почему-то возникло желание сравнить его с кем-то, чей стиль формально схож, но подход к темам совершенно иной. Этим кем-то был Винс Стейплз.
Итак, представьте моё удивление, когда через месяц после выхода пластинки «Atavista» Дональда Гловера Винс выпустил «Dark Times» – альбом с чёрной обложкой, на которой было только название. Совпадение? Кто знает.
Но это уже не первый раз, когда рэперы попадают в такую ситуацию. В 2018 году они оба выпустили песню c названием «Feels Like Summer». У обоих в портфолио присутствует сериал в стиле афро-сюрреализма, в котором они сами снимаются. В их работах можно найти отсылки к искусству, например, к творчеству Рембрандта. Однако несмотря на формальные сходства, их творческие философии сильно отличаются.
Винсу не хватает того, что есть у многих артистов как Гамбино, – эго. Он не считает себя музыкальным гением. Ему не свойственен стереотипный рэперский образ жизни: носить цепочки и дорогие украшения – не для него. Он не пьёт, не курит и не употребляет наркотики. После достижения успеха он не переехал в Лос-Анджелес, а купил дом неподалеку от места, где вырос, и сделал это только из соображений безопасности. В молодости он успел запомниться многим в своём районе не в самом лучше свете.
Если другим артистам приходится через многочисленные профили и интервью уверять публику, что они всё те же «Jenny from the block», то Винсу не нужно – это и так всем очевидно. Недавно артист снова завирусился благодаря своему юмору в твиттере. Всё, что ему нужно для подтверждения своей роли «человека из народа», – это высмеивать Криса Пола (разыгрывающего в баскетбольном клубе Golden State Warriors).
Ранние годы
Чтобы понять, почему Винс такой рэпер, какой он есть, было бы полезно немного заглянуть в его прошлое. Он не особо скрывает, что в молодости состоял в банде 2N Crips, и упоминания об этом часто встречаются в его музыке. «Я начал заниматься гэнгбэнгом, потому что хотел убивать людей», – признался он в 2015 году, когда ещё не осознавал, как это повлияет на его восприятие как артиста.
Сегодня он гораздо более расплывчато рассказывает о своём прошлом. Это не из-за стыда – он всегда считал своё прошлое чем-то естественным, частью культуры, в которой вырос. Скорее, он осторожен, потому что понимает: как и при задержании полицией, всё, что он говорит публично, может быть использовано против него. Его слова могут привести к тому, что музыкальная индустрия навесит на него ярлык «бандита», который она так охотно лепит на чернокожих исполнителей.
Если честно, то Стейплз никогда не хотел быть рэпером, просто так получилось. В подростковом возрасте мать отправила его в Атланту после одного из его «проступков». Там он познакомился с коллективом Odd Future, и хотя он не был близким другом большинства участников, ассоциация с творческим коллективом и участие в паре треков Earl Sweatshirt сыграли большую роль – Винс получил шанс на рэп-сцене. Затем последовало сотрудничество с Маком Миллером над микстейпом и контракт с лейблом Def Jam.
Im never going platinum lol
В 2015 году вышел его первый альбом «Summertime ’06». Несмотря на высокие оценки критиков, коммерческий успех альбома оставлял желать лучшего. Так продолжалось до тех пор, пока год спустя 11-минутное видео белой самопровозглашённой христианки, критикующей последний сингл с альбома – «Norf Norf», не стало вирусным.
Моральное возмущение по поводу текста песни, в которой Винс говорит, что «не убегает ни от кого, кроме полиции», вызвало много разговоров. Отчасти потому, что видео матери, читающей вслух тексты песен перед своими детьми, было забавным, отчасти ещё и по той причине, что оно вызвало дебаты о жестокости полиции по отношению к чёрным людям в Америке (по крайней мере, на моей стороне интернета в 2016 году).
Задолго до того, как ретроспективная способность тиктока сделать старые песни хитами, песня «Norf Norf» стала популярной без каких-либо усилий со стороны Стейплза. Винс никогда не думал о большом успехе, даже заявил на Reddit AMA: «Я никогда не стану платиновым лол». «Norf Norf» никогда не попадал в чарты, но в марте 2023 года трек стал платиновым. Благодаря вступительным строкам «Bitch, you thirsty, please grab a Sprite», артист получил роль в рекламе и спонсорство от Sprite. Любой другой, вероятно, воспользовался бы внезапной вирусностью песни, выпустив что-то похожее. Но не Винс.
Его следующий релиз «Prima Donna» не привлёк большого внимания, кроме верных слушателей и критиков. Несмотря на то, что альбом представляет собой интересную коллекцию экспериментальных треков и включает фичу с ASAP Rocky (к слову, это один из редких случаев, когда Винс указывает исполнителя на треке. Сюрпризом для нового слушателя станет услышать Кендрика Ламара на «Yeah Right»).
Винс продолжает отходить от стиля, которым прославился, в своём следующем альбоме – «Big Fish Theory». Этот альбом имеет очень авангардное звучание и включает пару песен, написанных покойной Sophie. Биты стали более хаотичными, индустриальными и быстрыми.
Винс также понимает, как зарабатывать деньги без необходимости создавать радио-треки, которые попадут в чарты. Кино – вот золотая жила Стейплза. «BagBak» из «Big Fish Theory» прозвучал в первом трейлере фильма «Чёрная пантера». Песня также была использована в фильме «Спасатели Малибу» 2017 года. Следом Винс написал песню для саундтрека к фильму «Человек-паук: Через вселенные», а Call of Duty заплатила ему за трек, который «они даже не использовали», что покрыло бюджет всего «Big Fish Theory».
Стейплз остро осознаёт «белый взгляд» и его последствия. Клип на песню «FUN!» высмеивает этот феномен – белые слушатели создают зрелище из страданий чернокожих. Он отказывается от фристайла, считая его современной версией менестрель-шоу. Также он ненавидит термин «сознательный» рэп, поскольку он подразумевает, что другие рэперы не обладают сознанием.
Он серьёзно относится к музыке, но для него это работа. Это видно по его релизам – всегда вовремя, всегда хорошо спродюсированы. Выступление – это тоже работа. У Стейплза астма, поэтому, находясь на сцене и выкладываясь на все 100%, он буквально задыхается.
Исповедь «Dark Times»
Винс – человек конфликта. Это отражается в его стиле комедии: всё настолько серьёзно, насколько это возможно, и в то же время не имеет никакого значения. В то время, когда каждая творческая идея покрыта несколькими уровнями иронии, кто-то вроде Винсента освежает. К нему не возникают вопросы типа «ты сейчас /srs или ты / j», которые могли бы возникнуть с кем-то вроде Канье или Гловера. Философия Винса проста: говори «иди на х*й» только тогда, когда готов сказать это человеку в лицо.
Вся его честность и поток сознания структурированы и понятны. Прежде чем слово будет произнесено, оно долго варится в его голове. Есть определённые темы, которые всегда занимают мысли артиста. Его бандитское прошлое, роль чёрных людей в развлекательной индустрии и критика музыкального концерна. Все эти темы закрадываются и в «Dark Times».
У Винса нет ответа на все вопросы, которые он задаёт. Но в своей позиции наблюдателя за бедностью, из которой он пришёл, и блеска и гламура музыкальной индустрии, которой он мог достичь, но решил отвергнуть, он прекрасно играет свою роль. Однако эта позиция делает альбом удручающим для прослушивания. Винсу нужно притвориться, что всё нормально своему другу в тюрьме. Он видит собственную оторванность от своих корней, когда говорит: «In the ghetto, I’m a martian». Он расстроен тем, что и фанаты, и звукозаписывающий лейбл просят его вернуться к написанию о жизни бандита, как в 2015 году.
Несмотря на весь негатив альбома, я не могу назвать Винса нигилистом. Возможно, в 2015 году, когда он открыто заявил Vice: «Музыка никогда не изменится, потому что времена никогда не изменятся. Людям всё равно, они просто делают вид, что им не всё равно». В своего рода возврате к «бэнгер» мелодиям в песне, Винс поёт «Life hard but I go harder» и призывает людей, которые живут от зарплаты до зарплаты, держать голову высоко, потому что «Everything gets better». В последующем треке «Freeman» Стейплз вспоминает свою карьеру, говоря: «Been ten plus years, lost love, lost peers». Но в итоге: «Всё хорошо».
Интересно, что, несмотря на всю критику индустрии и давление со стороны своего лейбла, последнюю песню последнего альбома у Def Jam Винс завершает на позитивной ноте.
Современный Болдуин
Why Won’t the Sun Come Out – это финал, похожий на интерлюдию «Liars», в которой Джеймс Болдуин и Никки Джованни обсуждают понятия любви и лжи. В финале певица Santigold рассказывает о творческом путешествии, полном противоречий, одновременно заявляя, что именно они делают нас частью общества и приближают к духовной стороне жизни. Здесь я вижу связь к другому интервью Джеймса Болдуина, в котором он говорит: «Что вам нужно помнить, так это то, что вы смотрите – это тоже вы. Ты можешь быть тем монстром, ты можешь быть тем полицейским. И ты должен решить для себя: не быть».
Винс Стейплз как наблюдатель видит каждого в себе и себя в каждом. Его роль – понаблюдать, суммировать и быть вестником тех проблем, что чувствуют все. Неудивительно, что он сторонник теории «смерти автора». По крайней мере, до тех пор, пока через лет 10 у него не закончатся деньги и не придётся хайпить на ностальгии по своей старой лирике.
Так что, конечно, на альбоме будут треки мрачные и полные отчаяния. Но он также заставляет собраться, взять себя в руки и поверить, что всё может стать лучше. Ведь если он смог выбраться из предначертанной ему судьбой мира насилия, то сможет и кто-нибудь ещё.
Работа Винса Стейплза под лейблом Def Jam завершилась, но его творческая деятельность вряд ли закончится в ближайшее время. Его шоу с метким названием «Шоу Винса Стейплза» продлено на второй сезон. А ещё он хочет попробовать себя в роли ведущего «Family Feud».
Кто знает, может, он всё ещё будет делать музыку. Хотя он и пытался скраудфандить собственную пенсию, обещав уйти на покой, если хейтеры соберут два миллиона долларов, ему, кажется, нравится быть рэпером. И даже если этот альбом станет лебединой песней Винса как рэпера, «конец истории так же важен как и всё остальное». Так что слушаем новый альбом Винса Стейплза и радуемся жизни.
