«Каждому депутату Вестминстера надо услышать это»
Персона любого премьер-министра в Великобритании становится мишенью для критики. Лиз Трасс не продержалась и трёх месяцев после провала радикального плана реформ. Риши Сунак настаивал на внимании к богатым, забыв о социальной политике. Реакция артистов и художников на консерватизм Маргарет Тэтчер определила конец 80-х и начало 90-х. А что можно сказать про Тони Блэра? В этом нам поможет поп-культура в общем и музыка в частности.
Конец 90-х — начало 00-х. В восточном Лондоне молодёжь, которой нравится хип-хоп, формирует свою реакцию на несправедливое положение дел в британском обществе — районы перестраивают для более состоятельных людей, этнические меньшинства останавливает полиция по поводу и без. Система образования далеко не так благополучна, как обещали в правительстве.
Как проводить досуг? Подростки слушают подпольные сеты диджеев на пиратских радиостанциях и делают музыку, созданную из подручных устройств — старого ПК, древних DJ-программ и приставок. Этот звук холодный, неуютный и грязный для привыкших к поп-звучанию. Джангл и драм-н-бейс уже захватили клубы, а для нового стиля так и не придумали слово. Остановились на грайме.
Это сегодня лейбл XL Recordings работает с Radiohead и Пегги Гу, но когда-то Ричард Рассел, глава лейбла, дал шанс 16-летнему молодому человеку. Этим юношей стал Диззи Раскал, известный как Дилан Миллз. Его сингл «I Luv U» стал одной из андеграундных жемчужин, которая вскружила голову менеджеру.
Первый альбом Диззи Раскала «Boy In Da Corner», включавший сингл «I Luv U» произвёл эффект разорвавшейся бомбы в Соединённом Королевстве. Музыкальные критики такого ещё не слышали и завалили альбом комплиментами. В 19 лет рэпер получил знаковую награду Mercury Prize в размере £20 000.
Автор колонки в Guardian призвал послушать альбом каждого депутата, указывая на социальный посыл альбома. Разбирая личный контекст, в медиа напомнили, что Диззи Раскал сам стал жертвой реальной политики Блэра — его исключили из школы, несмотря на объявленный курс на образование.
Последующие два релиза «Showtime» (2004) и «Maths + English» (2007) раскрыли самобытный звук Раскала для британской аудитории, а к совместным композициям подтянулись звёзды не из андеграунда. Например, на третий альбом «Maths + English» в качестве гостей пришли Лили Аллен и Алекс Тёрнер из Arctic Monkeys.
Поп-персона
Конец нулевых, за плечами три альбома и множество наград. Куда дальше? В мейнстрим. Но возможно ли создавать более «слушательскую» музыку, не растеряв уважение в хип-хоп культуре? Похоже, у Диззи это получилось. Четвёртый альбом «Tongue n’ Cheek» включает всемирный хит «Bonkers» с диджеем Арманом ван Хельденом, а также коллаборации с Tiësto и Кельвином Харрисом, участниками будущего пантеона диджеев, которые вернули танцевальной музыке величие в 2010-х.
Отдельно хочется выделить трек «Dirtee Cash» и его мэшап-версию, где вместе с Раскалом — певица Флоренс Уэлш. В 2010 году группа Florence + The Machine только начинала набирать популярность и была в числе подающих надежды. Они даже выступили вместе на Гластонбери.
Пятый альбом Раскала создаётся уже в США при поддержке группы продюсеров, в числе которых will.i.am из Black Eyed Peas, диджеи A-Trak, Hi-Tek и другие. Неплохой результат для подростка из бедных районов Лондона!
Можно ли подняться ещё выше? Ответ — да. Совместная песня с Шакирой в разгар её карьеры после оглушительного успеха «Waka Waka» — это хороший знак.
В итоге пятый альбом Раскала, названный «The Fifth», не стал жертвой конфликта интересов, хотя и получил смешанные отзывы музыкальных изданий. Поп-пластинка, по замыслу автора, включила в себя песни как для британской, так и для американской аудитории. Гостей на этом альбоме много, что контрастирует с первыми релизами Диззи. Тут и певица Джесси Джей, находившаяся в это время на пике популярности в США, сам will.i.am, Робби Уильямс и новое поколение грайм-исполнителей в лице Tinie Tempah.
Выход этого альбома впервые показал неожиданную сторону Диззи с упором на креатив и юмор в музыкальных видео. Из этой эры рекомендуются к просмотру клипы на треки «Bassline Junkie» и «I Don’t Need A Reason».
Другие клипы того периода раскрыли его как отличного актёра. Он может и в слэшер, отрезая головы, и в кунг-фу, и в криминальную комедию в стиле Гая Ричи.
Назад к корням
2010-е закончились. Пока Диззи рос как продюсер и MC, хип-хоп и грайм-сцена, откуда он произошёл, вышла из андеграунда. На британской земле громко заиграл UK-дрилл, а мировые музыкальные лейблы стали подписывать всё больше артистов с Туманного Альбиона. К концу десятилетия даже поп-звезда Дрейк обратил внимание на Скепту (см. клип Shutdown и новый карьерный путь британца).
В такой обстановке Диззи решил вернуться к корням. «Улица» ответила взаимностью своему выпускнику: релизы «Raskit», «E3 AF» и «Don’t Gas Me» позитивно восприняли не только музыкальные журналисты.
Следующий альбом Раскала получил название «Don’t Take It Personal». И действительно, «не воспринимайте на свой счёт» — это его личная защита от культуры отмены, он вырос в девяностые и нулевые с сетами на пиратском радио. Ему в сентябре исполняется 40, а звук всё равно зажигательнее некуда. Погружение в прошлое отлично показано в документальном фильме, выпущенном к релизу.
How did I feel like 40 when I was 30?How did I get so bold and shirty?
Однако возраст (взросление) берёт своё — этому посвящена песня «How Did I Get So Calm». В комментариях к клипу советуют внимательно прочитать текст трека в качестве средства психотерапии.
К появлению этого трека, возможно, привела непростая ситуация в жизни артиста — новостные заголовки гласили, что Раскала обвинили в нападении на женщину. Спустя два года стало известно, что он проиграл апелляцию и был признан виновным в нападении на свою бывшую невесту во время домашней ссоры.
Вернёмся к первому релизу Раскала. «Boy In Da Corner» перевыпускают и вспоминают даже 20 лет спустя. Сам артист делает отсылки к альбому в новом клипе, садясь в угол, как на культовой обложке. Проказника ничего не исправит.
В чём ключ такой жизнеспособности артиста? Упругий и жирный бас — основа грайма — не дает продюсеру закостенеть и превратиться в памятник самому себе. Максимум — стать боксёрской грушей: получить удар, но тут же вернуться на место.. Но опять же, не воспринимайте это лично.
