Инди-рок с рэперским апломбом
Одна из самых запоминающихся и ярких строчек из песни «Непроизошло»:
«Просто рэп-звёзды погасли все»
Вставить в припев лирической поп-песни, панч про то, что рэп постепенно теряет свою непоколебимость, звучит довольно изобретательно.
ZOLOTO, как одна из новых звёзд с гитарой, а не ноутбуком в руках, очень хорошо чувствует, что актуальность рэпа, а точнее, больших жанровых артистов, постепенно угасает. Но если внимать текстам его нового альбома, то окажется, что «Перевоплотиться», отчасти, и есть рэп в гитарной обертке.
Хип-хоп за последние 10 лет оказал огромное влияние и на электронную музыку, и на гитарную: оставил свой «эгоистичный ген» всем жанрам сразу, — и теперь артисты с удовольствием вкрапляют в песни рэп-клише. Не берусь сказать, сознательно ли сам ZOLOTO заигрывает с этой историей, но в его лирике постоянно проскакивает такая риторика.
Сколько уже дней давно так не моросило
Но ты выглядишь моднее, чем накинуться на Россию
Не раскрылся парашют, просыпался порошок
Пара шотов, пара шлюх. Нехорошо? Нехорошо!
Есть тёплая постель, но я усну в хвосте
Всё, что было с нами здесь, не правится на посте
О чём ты им будешь петь в очереди в газель?
Однажды наступит день, не получится напиздеть
Возможно, на его почерк и видение сильно повлиял «масло чёрного тмина», поскольку на новом альбоме есть подобие фирменных тминовских интонаций (включите хотя бы заключительную песню «Идиллия»). В 2019, кстати, на альбоме ZOLOTO «8 месяцев в Вегасе», у них выходил совместный трек «Последний снег».
Пластинка «Перевоплотиться», как и многие старые песни Золотухина, цепляют вот этой смесью своевольной поп-инди-рок-(как хотите) музыки и рэперского апломба в духе: «Сучек больше, чем у Есенина».
Он точечно, но броско инкрустирует в тексты панчлайны: начиная альбом с провокационного: «Но ты выглядишь модней, чем накинуться на Россию» и заканчивая исконно-скриптонитовским: «Тень пялится мне в коньяк». А его главный внеальбомный хит — «Грустно на афтепати», — как и одна из самых популярных песен с нового релиза — «XI XI XI», — построена на вечных для рэпа вопросах: «Как я стал таким плохим?», «Поцелуи или парики?» или «Куда ты тянешь свои ручки, сучка?»
Важный акцент альбома «Перевоплотиться» в том, что ZOLOTO не уходит в пошлость, стараясь повторить успех «Грустно на афтепати», или играя в рэпера вне жанра, а нащупывает баланс между своими «личностями», одна из которых хочет жонглировать словами и смыслами, начинять песни флексом и провокациями, а вторая — просто, прямо, но очень чувственно петь о том, что происходит внутри.
Не всегда, правда, получается хорошо. Иной раз попытка сострить или поиграться с созвучиям, напихать ассонансов (даже в названии: «Капалавада») или аллитераций приводит к бесконтрольной графомании. Все эти «виском у виска пьем тяжелый вискарь» кажутся избыточными и неуместными нагромождениями ради нагромождений. Но в целом, почти в каждом треке удается вовремя переключить рубильник, по щелчку выйти из состояния маскулинного рэпера и прыгнуть в образ ранимого и чувственного лирика, где и происходит всё самое важное и интересное.
Виски, гитара, листок, ручка — лайв-бэнд ZOLOTO
Когда дослушиваешь альбом до конца, хочется думать и говорить прежде всего о словах. Остаешься именно со строчками, картинкой-эмоцией и шумом дождя в ушах, а не с музыкой.
«Перевоплотиться» получился не про мощный жанровый звук, не про попытку наделать хитов или уйти в экспериментальщину, а про загадочную, размытую и полную пустых мест пьяную исповедь дождливого городского одиночества.
ZOLOTO вообще находится в постоянном поиске звука, пробует нанизывать свои гитары и на прямую бочку, и на ломаные ритмы, совмещая акустику с электроникой. Новый альбом — более умеренный, но без неровностей и рваностей не обошлось. Аранжировки первых треков с искристыми, громкими и сырыми барабанами создают особое акустическое пространство и атмосферу, которая идеально впишется в лайв-выступления, тогда как вторая часть альбома, после «Останусь один», звучит чуть более приглаженной, «студийной», зрелой.
«Останусь один» — это вообще главная и с точки зрения звука, и с точки зрения сюжета песня. В ней заключена вся концентрация поп-потенциала ZOLOTO: универсально-образные куплеты + надрыв в припеве. Здесь проходит черта — лирический герой остается один на своей луне, с коньяком в руке и с изобретательно сформулированным религиозным вопросом внутри:
«Бога нет или я в богонепроницаемом вакууме?»
После «Останусь один» краски сгущаются: горечь расставания сменяется осмыслением смерти. «Вот-Вот апрель» — самая сдержанная, тонкая и красивая вещь на альбоме, полностью посвященная трагедии, и ставящая очень конкретный, осязаемый вопрос: «Кто я теперь?».
Это моя любимая песня с отрывом. Здесь ZOLOTO смог даже без пяти минут апрель обратить в сентябрь, но сделать это так мягко и тепло, что грусть неминуемо становится светлой, утрата, хоть и печальной, но позволяющей посмотреть на себя по-новому и все-таки найти нужные слова. «Вот-Вот апрель» по звучанию и ощущениям очень рифмуется с лучшим (если так вообще уместно говорить) посмертным альбомом — «Circles» Мака Миллера, и передает настроение щемящей, непроходимой, но светлой тоски по утраченному навсегда.
Прогноз погоды на осень: бесконечный дождь
Главный успех альбома — его атмосфера, картинка, кинематографичность. «Перевоплотиться» специально томился до осени, хотя написан был раньше, потому что здесь много сентябрьской меланхолии, октябрьского одиночества, ноябрьских воспоминаний.
Осень — это климат Золотухина, его естество и самый действенный (пока) художественный прием. Он почти не скатывается в пошлые «золотистые» образы, а если и да, то пытается выдумать что-нибудь эдакое — неочевидное, ироничное: «Ты настолько в красном, что сливаешься с Москвой». И пускай иногда выходит наигранно и пусто, самое важное, что собственную осень ему все-таки удалось изобрести.
Она не про горящие от виски щеки, не про золотые листья, пылающие костры и красные наряды, — она про бесконечный дождь снаружи и внутри. Дождь и становится главным героем альбома. Когда «Перевоплотиться» (ближе ко второй части) переступает черту настоящего и погружается в пучину прошлого, где портрет осеннего мегаполиса, спешно накиданный в формате пьяного дневникового рассказа, мешается с призрачными воспоминаниями, суматохой дат, историй, времен года, чувствуется, что все это размыто дождем.
«Так много людей, много машин
Я две недели в пустоте, мне на всё положить
А ну-ка, держи горло, джин
Насколько нерушима моя маленькая жизнь?»
Расплывчатое и запутанное изображение придаёт волшебной недосказанности: вроде бы сюжет есть, но понять его до конца невозможно, потому что виски выпит до дна — и уже не разобрать «поцелуи или парики?». Напомнило «Дом с нормальными явлениями» — вот этим вечным блужданием в непрекращающемся дыму. Только здесь и дым, и непрекращающаяся стена дождя:
«В комнате пахнет дымом, ливень за окном»
Полная расфокусировка делает время ломаным, смутным, абстрактным сгустком воспоминаний, поэтому там и тут промелькивают строчки вроде: «Сто лет назад», «Десять лет назад, а, может быть, и сто», «Это был, вроде, май, жаль, не помню число». Дождь размывает всё. Как будто не музыку слушаешь, а читаешь дневник, стоя под дождем, и все буквы начинают плыть.
Даже на интервью с ним подготавливают поливальные машины, чтобы создать образ, льющийся из песен. Да даже обложка альбома «в полном расфокусе (что является фишкой ZOLOTO — посмотрите на все обложки его альбомов). Он придумал для своих песен погоду, но не купил им дождевик, поэтому все сюжеты мокнут, персонажи растворяются и бесследно исчезают, и остаётся только «ливень на асфальт ночной» и лишь один миг, когда «миллионы равны нулям».
Обычно, когда заходишь домой насквозь промокший, хочется снять одежду. Когда слушаешь «Перевоплотиться» много раз подряд, домой заходить не торопишься.
Определенно, романтизация какой-либо атмосферы, времени года, состояния отдаёт наивностью, игрой и некой манипуляцией, но почему бы не довериться альбому «Перевоплотиться» и не стать частью этого камерного авторского кино?
ZOLOTO, если и манипулирует словами, эмоциями и напыщенной атмосферностью, то делает это честно, открыто и аккуратно. Альбом не пытается впихнуть слушателю самоповторы в надежде на еще один хит, не настаивает на концепте или сложном звучании, а скорее рисует эмоциональную картину, на манер экспрессионистов.
