Siouxsie and the Banshees и Эдгар Аллан По
Siouxsie and the Banshees — одна из основополагающих готик-рок групп, возглавляемая несомненной иконой готического стиля — Сьюзи Сью. Участники группы не раз признавались, что во многом на их творчество повлияли произведения мастера мрачных рассказов — Эдгара Аллана По.
Басист группы, Стивен Северин, называл По «готическим комиком». Его рассказ «Premature Burial» стал основой для одноимённой песни Siouxsie and the Banshees. Сама Сьюзи признавалась, что добавила строчку «Oh, what a bloody shame», чтобы немного высмеять мрак композиции, делая общую атмосферу менее фаталистичной.
«Premature Burial» поднимает серьёзные вопросы «социальной клаустрофобии». Образ погребения заживо в песне отсылает к ограничивающим факторам, таким как предрассудки, социальные ярлыки и давление культа моды. По словам Сьюзи, она представляла эту песню «выражением клаустрофобии, ограниченности как общества, так и личности».
The unchanged and the unchangeable
Doing the zombierama
Singing Oh come and be like me,
We’re all sisters and brothers
Bauhaus – «Bela Lugosi’s Dead»
Песня «Bela Lugosi’s Dead» культовой готик-рок группы Bauhaus родилась из беседы участников о том, насколько эротичен и сексуален образ Дракулы. Изначально задуманная как ироничная композиция, песня приобрела суровый, почти ритуальный оттенок благодаря нарочито серьезному исполнению. Вокалист Bauhaus Питер Мёрфи на сцене перевоплощался в кинематографического вампира, надевая длинный плащ, как у классических экранных кровопийц.
Название «Bela Lugosi’s Dead» отсылает к венгерскому актёру ужасов Беле Лугоши, который прославился своей ролью графа Дракулы в нескольких фильмах. Текст песни наполнен готическими образами, переносящими слушателя в мир классического кино о вампирах: летучие мыши, гроб с бархатной каймой, девственные невесты, которые проходят мимо могилы актёра, оставляя мёртвые цветы.
На обложке сингла изображён кадр из фильма 1926 года «Сатанинские муки», снятого режиссёром Дэвидом Уорком Гриффитом. На задней стороне размещено изображение из фильма 1920 года «Кабинет доктора Калигари» режиссёра Роберта Вине, где запечатлён лунатик Чезаре в исполнении Конрада Вейдта. Только в переиздании сингла на картинном диске 1988 года появилась фотография самого Лугоши.
The virginal brides file past his tomb
Strewn with time’s dead flowers
Bereft in deathly bloom
Alone in a darkened room
The count
The Sisters of Mercy и фильмы о якудза
The Sisters of Mercy — британская группа, основанная в Лидсе в 1980 году. Несмотря на то, что сами музыканты отрицают причастность к этому направлению, коллектив считается одним из самых влиятельных в жанре готик-рок. Название группы — ироничная отсылка к одноимённой песне канадского певца Леонарда Коэна. Его смысл можно интерпретировать двояко: с одной стороны, так называли монахинь и медсестёр, которые ухаживали за ранеными на полях сражений, а с другой, этот термин также использовался как эвфемизм для проституток.
Лидер The Sisters of Mercy Эндрю Элдрич — большой поклонник японского актёра и режиссёра Такеши Китано. Фильмы о якудза довольно неочевидный источник вдохновения для британцев, исполняющих готическую музыку. Может показаться, что здесь нет никакой связи. Однако Элдрича восхищал минимализм и философская глубина картин Китано, где жестокость сцепляется с молчаливым спокойствием персонажей, а личные трагедии разворачиваются в сдержанных кадрах. Схожий подход можно проследить и в позднем творчестве группы. Как и Китано, Элдрич стремился создавать аудиальные образы, где внешняя холодность и жесткость скрывает глубокую уязвимость лирических героев.
В интервью Lounder на вопрос о том, стал ли он за последние 40 лет похож на мистера Кутца из «Апокалипсиса сегодня» и приходится ли ему метафорически доставать мачете, Элдрич ответил так:
Путешествие Куртца вверх по реке — это путешествие в изоляцию, безжалостность, странную смесь потворства своим желаниям и извращенного чувства чести.
Такеши Китано во всех фильмах о якудза, которые он снимал, и в которых снялся — вот тот путь, который я понимаю. Они не похожи ни на какие другие фильмы о якудза и ни на какие другие фильмы в принципе. Вам придётся посмотреть их все по порядку, только тогда вы поймёте мою версию мистера Куртца.»
The Cure: Франц Кафка и Дэвид Линч
The Cure — группа, оказавшая огромное влияние на современную музыку и поп-культуру. Их звучание сочетает в себе меланхоличные мелодии и глубокие, чувственные тексты. Одним из главных источников вдохновения для вокалиста the Cure Роберта Смита служат произведения австрийского писателя-сюрреалиста — Франца Кафки. Превалирующие кафкианские мотивы: темы отчуждения, экзистенциального ужаса, страха перед внешним миром и высшим авторитетом.
Первой песней The Cure, вдохновлённой Кафкой, стала «At Night», выпущенная на альбоме «Seventeen Seconds» в 1980 году. Текст развивает историю персонажа-сторожа из одноимённого рассказа, в котором отчётливо проглядывается образ бога, наблюдающего за нами.
Sleep in a safe bed
Curled and protected
Protected from sight
Under a safe roof
Deep in your house
Unaware of the changes at night
Позже Роберт Смит снова вернётся к творчеству Кафки, работая над альбомом «Wish». Конечным результатом стала композиция «A Letter To Elise», названная в честь сборника писателя «Letters To Felice». В этом сборнике содержатся письма, адресованные Фелице Бауэр, важной женщине в жизни Кафки, в которых он делится с ней своими переживаниями и размышлениями.
Oh Elise it doesn’t matter what you do
I know I’ll never really get inside of you
To make your eyes catch fire the way they should
The way the blue could pull me in
Ещё одна знаковая работа the Cure — сингл «Lullaby». Песня основана на кошмаре, который неоднократно снился Роберту Смиту в детстве и в котором его съедал гигантский паук.
Когда Роберт не мог заснуть, отец пел ему колыбельные с трагическим концом:
Там обычно было что-то вроде: “Теперь засыпай, милое дитя, а то вовсе не проснёшься”.
Видеоклип к «Lullaby» был снят постоянным режиссёром группы Тимом Поупом и вдохновлён дебютным фильмом ужасов Дэвида Линча «Голова-ластик» (1977). В клипе Роберт Смит предстаёт в двух ролях: жуткого антропоморфного паука и его жертвы, оплетённой паутиной в собственной постели. По сути, Роберт Смит пожирает сам себя, что тоже весьма по-кафкиански.
Joy Division: битники и русская классика
Несмотря на совсем не готический имидж группы, Joy Division тоже приписывают статус основоположников готик-рока, благодаря их меланхоличному звучанию, глубокому вокалу Йена Кёртиса и содержательным мрачным текстам. Кёртис всегда придавал лирике большое значение. Ему не нравились пустые, бессмысленные песни.
Главным источником вдохновения для Йена была литература. Кёртис интерпретировал тексты любимых авторов через призму собственных переживаний. Часто он ссылался на произведения прямо в названиях песен. Например, «Atrocity Exhibition» была названа в честь романа Балларда, а «Dead Souls» — в честь «Мёртвых душ» Гоголя.
Where figures from the past stand tall
And mocking voices ring the halls
Imperialistic house of prayer
Conquistadors who took their share» — Dead Souls
Йен Кёртис также был большим фанатом литературного авангарда, в особенности одного из главных представителей бит-поколения — Уильяма Берроуза. Слово «Interzone» — мифическая, искажённая земля — позаимствовано из романа Берроуза «Голый Завтрак». Interzone представляет собой хаотичное искажённое пространство, где отсутствуют моральные и социальные ограничения. Это место, где смешаны реальность и мистика, метафора для состояния разобщенности и внутреннего хаоса, в котором могут растворяться все границы — как пространственные, так и психологические.
Down the dark streets, the houses looked the same (getting darker now, faces look the same)
I walked round and round, they nailed me to a tree (no stomach, torn apart, had to think again)
Trying to find a clue, trying to find a way to get out (trying to move away, had to move away and keep out)» — Interzone
Дебора Кёртис, жена Йена, вспоминала, что он читал произведения таких писателей, как Фёдор Достоевский, Фридрих Ницше, Жан-Поль Сартр, Франц Кафка и Герман Гессе.
Культурное наследие готик-рока
Самым показательным фильмом, подчёркивающим связь готик-рока с хоррорами, стал «Голод» (1983) с кумиром многих вышеперечисленных исполнителей Дэвидом Боуи в главной роли. В этой картине показана культовая сцена выступления группы Bauhaus с песней «Bela Lugosi’s Dead» в ночном клубе. Никогда прежде в массовой культуре не было столь яркой аудиовизуальной репрезентации готики.
Готик-рок продолжает использоваться в качестве саундтреков во многих популярных фильмах и сериалах, а образы музыкантов регулярно воспроизводятся в поп-культуре. Например, «Эдвард Руки-ножницы» Тима Бёртона позаимствовал бросающую вызов гравитации причёску именно у вокалиста the Cure. Готика красной нитью проходит по всему творчеству Бертона, её влияние на режиссёра сложно переоценить.
Фильм американской режиссёрки Зии Ангер, «I Remember Nothing» (2015), названный в честь одноимённой песни Joy Division, вдохновлён историей Йена Кертиса, который страдал от эпилепсии. Картина рассказывает о девушке, живущей с этим заболеванием.
Про Сьюзи Сью фильм никто не снял, но она оказала огромное влияние на фэшн-индустрию. Основные элементы стиля Сью можно легко разглядеть в работах Джона Гальяно, Вивьен Вествуд, Жан-Поля Готье, Александра Маккуина, Рика Оуэнса, Гарета Пью, Хуссейна Чалаяна, Анны Суи, Рикардо Тиши и многих других дизайнеров.
Гот-культура по-прежнему живёт и процветает. На сегодняшний день готика обрела второе дыхание в танцевальной музыке, высокой моде и кинематографе. До тех пор, пока в мире существует симбиоз света и тьмы, готика будет продолжать жить и резонировать в сердцах людей.
