Сюжет
«Пингвин» подхватывает повествование ровно там, где заканчивается «Бэтмен» Мэтта Ривза – половина Готэма под водой, босс криминальной семьи Фальконе мёртв, а по городу бродит ещё совсем «зелёный» Бэтмен. Впрочем, Роберта Паттинсона ждать не стоит, из оригинальной картины в сериал перебрались только сам Пингвин и несколько мелких камео мэра Беллы Реал и Кармайна Фальконе. Последний, правда, добрался не целиком – во флешбэках мафиози играет уже не Джон Туртуро, а Марк Стронг.
Сериал фокусируется на Освальде Коббе или Пингвине, как его прозвали за хромающую походку и острый профиль. Пингвин здесь, как и в фильме, ещё не преступный король Готэма, а гангстер средней руки с большими амбициями. И сериал как раз посвящён его попыткам вырвать своё место на криминальном Олимпе Готэма, освободившемся после кончины Фальконе.
Однако предприимчивый Пингвин далеко не единственный, кто имеет планы на трон – в другом конце ринга бесконечные наследники криминального клана. Самая яркая из них – София Фальконе, дочь Кармайна и сестра Альберто, которого Оз убивает в первые пять минут сериала. За спиной Софии десять лет в лечебнице для душевнобольных преступников Аркхэм за убийство семерых женщин.
Пингвин – рядовой бандит, капо небольшой группировки, пересевший из водительского кресла в кресло директора «собственного» клуба всего-то лет десять назад. Понимая, что идти с горсткой головорезов против мафии – не самая перспективная затея, Оз с головой ударяется в интриги, двойные рокировки и подлости, разъедая изнутри криминальный мир Готэма. При этом Пингвин далеко не преступный гений: сухим из воды он выходит скорее благодаря удаче, харизме и тупоголовой самонадеянности, чем интеллекту и хитрым планам.
Пингвин удался
Наблюдать за тем, как Пингвин пробирается к кормушке, расталкивая локтями конкурентов, одинаково отвратительно и притягательно. Его прилизанная лысина, эклектичный акцент, многочисленные ужимки и глубоко посаженные глаза – вечно бегающие чёрные точки, в которых, кажется, всё ещё кроется что-то человеческое – заставляют зрителя с нетерпением ждать появления героя на экране.
В первых сериях перед нами предстаёт классический плохой парень со сложной судьбой. Оз – инвалид с тяжёлым детством, тираничной и неуравновешенной матерью, у которого ничего не было и которому всё доставалось большим трудом, силой и хитростью. Отсюда и его звериная мораль – «либо ты, либо тебя». Впору пуститься в пространные рассуждения о прогнившем обществе, но чем дальше мы проникаем в сюжет сериала, чем больше узнаём о прошлом Оза, тем лучше понимаем, что он далеко не так прост (или сложен), как хочет казаться.
Утопленному в гриме до неузнаваемости Колину Фарреллу удалось воплотить в жизнь самый реалистичный и приземлённый образ Пингвина – подлого стареющего неудачника, готового рискнуть всем ради денег и статуса. Его Пингвин – безнадёжно гнилой монстр, использующий жалость и симпатию к себе как средство для манипуляции. Это кривое зеркало, в котором каждый зритель может найти уродливую, изломанную и исковерканную версию себя.
Играет Фаррелл почти гениально, на несколько голов выше того, что от него требует посредственный сюжет. Его игра и образ Пингвина – главная, если не единственная заслуга сериала.
Театр двух актёров
Другое дело, что соревноваться за симпатии зрителей ему особо не с кем. «Пингвин» предлагает целый ряд персонажей со своими арками, мотивами и предысториями, но практически никто из них не способен удерживать интерес на дистанции в десять серий.
София Фальконе, дочь погибшего преступного короля, в исполнении Кристин Милиоти представляет интересную оппозицию Озу в первых сериях – съехавшая с катушек и непредсказуемая наследница огромной криминальной империи, избалованная психопатка, отказывающаяся играть по правилам. Но затем создатели зачем-то придумывают ей слезливую экспозицию и награждают моральным превосходством над Пингвином, лишая всего очарования в попытке дать зрителям положительного персонажа в противовес главному герою. В итоге Милиоти, которой все прочат карьерный рост после этой роли, получила скучнейшего персонажа, недороковую женщину, которую просто невозможно сыграть интересно.
Другой важный герой сериала — Вик, подросток из трущоб, потерявший семью при потопе, который обрушился на город в конце «Бэтмена». Оз ловит парня, когда тот пытается снять диски с его Мазерати, но сохраняет ему жизнь и берёт на работу, дав шанс взамен на беспрекословную верность. Пингвин видит в подростке даже не самого себя в молодости, а того, кем сам всегда хотел быть – простого парня, вынужденного бороться за место под солнцем, калеку с большим сердцем, ступившего на кривую дорожку. Наконец, жертву безразличного общества, которой сам он никогда не был.
Вик – проблеск надежды в жестоком мире Готэма. По-щенячьи преданный Озу, но страдающий от внутреннего морального конфликта, он – идеальный претендент на роль хорошего парня, которому должен сопереживать зритель. Но в сравнении с магнетичным антигероем ему откровенно не достаёт харизмы, чтобы вызвать если не сочувствие, то хотя бы интерес. Пытаясь написать подчёркнуто хорошего парня, создатели получили вторичного и безликого персонажа, который важен только как часть окружения Пингвина – ещё один контраст, отражающий многообразие и лицемерие главного героя.
Единственный, кто действительно может составить конкуренцию Озу – его мать, Фрэнсис Кобб в исполнении блистательной Дирдри О’Коннелл. Требовательная и вечно недовольная, она манипулирует сыном, поочередно то распаляя его самолюбие, то внушая чувство вины и неполноценности. Манипуляции эти не всегда осмыслены, Фрэнсис страдает от Паркинсона и Альцгеймера, пребывая где-то на грани безумия. В своей голове она бродит по воспоминаниям, то бросаясь в слёзы, то снова надевая холодную маску бесчувственности. У О’Коннелл получилось показать не просто домашнего тирана, а глубоко несчастную, запутавшуюся женщину, изнутри разъедаемую чувством вины и несправедливости.
Тони Сопрано встречает Бэтмена
Сравнение с «Кланом Сопрано» закрепилось за «Пингвином» ещё с момента первых пресс-показов, где его прозвали супергеройской вариацией на телевизионную классику. На первый взгляд общего действительно много. Главный герой здесь тоже беспринципный лысеющий бандит в кожанке, который со вздохами вспоминает прошлое, страдает от нарциссизма и тираничной матери. Он тоже руководит провинциальной группировкой и отчаянно цепляется за своё место, всегда оправдывая свои зверства обстоятельствами.
Но на этих нарочитых отсылках сходства между сериалами заканчиваются, ведь там, где «Клан Сопрано» предлагал скрупулёзное изучение персонажей, «Пингвин» мчит по верхам, ограничиваясь вторичными ярлыками и пространными монологами. Вместо тщательного документирования пороков главного героя, всё глубже погружающегося в пучину собственной греховности, нам преподносят мудака с криво пришитым Эдиповым комплексом. Пингвина наряжают в Тони Сопрано как в дорогой костюм – просто для статусности.
В своё время амбициозный проект Дэвида Чейза десакрализировал возвышенный образ мафии из поп-культуры, но в «Пингвине» старомодная мафия из «Крёстного отца» соседствует с шайкой главного героя. Все эти Фальконе и Марони тоже заседают в костюмах с иголочки в богатых особняках, пьют вино и слушают классическую музыку. Отличие только в том, что они даже более карикатурны, чем их прототипы из прошлого.
В погоне за «Кланом Сопрано», «Крёстным отцом» или «Лицом со шрамом» проект неминуемо приходит вторым из-за своей вторичности, ведь ему нечего добавить к знакомому нарративу о прогнившей «американской мечте». Идея смешать гангстерское кино с комиксами звучит интересно, но на деле создатели сериала будто стесняются его первоисточника. Они пытаются прикрыться отсылками к классике и показной серьёзностью, как бы заверяя зрителя: «Мы взяли какую-то глупость и сделали из неё “Клан Сопрано”». Не замечая, что на деле они взяли «Клан Сопрано» и сделали из него какую-то глупость.
Готэм
Тем не менее, никто не решается окончательно разорвать все связи с комиксами – перед нами всё же спин-офф «Бэтмена», а не простая криминальная драма. То там, то тут возникают небольшие камео и пасхальные яйца, понятные разве что самым преданным фанатам вселенной. Однако самое главное наследство, которое сериал получил от своего первоисточника, – это Готэм.
Погрязший в преступности, коррупции и бедности, выцветший город самим своим устройством сталкивает своих жителей в бесконечной борьбе за выживание под неизменно серым небом. Все здесь находятся в состоянии беспрерывной войны за деньги, власть и статус: от мафиозных семей и мелкой шпаны до политиков и полицейских.
Создатели не запирают нас в абстрактном мегаполисе, а расширяют географию вымышленного города: мы видим трущобы Краун Пойнта, где орудуют местные банды, Чайнатаун с Триадами во главе, богатый пригород, в котором живут Фальконе, погрязшую в преступности городскую мэрию, полузаброшенные пентхаусы и многочисленные подземные переходы, где налаживает свою преступную сеть самое отвратительное и самое живучее существо Готэма – Пингвин.
Благодаря такому разнообразию город оживает, становится похож на любой другой современный мегаполис (хотя больше всего, конечно, на Нью-Йорк) со всеми его проблемами вроде классового неравенства, высокой преступности или коррумпированных властей. Весь этот грязный реализм однозначно играет на руку приземлённому тону сериала, пытающегося казаться «взрослым».
Вывод
«Пингвин» – это крепкий супергеройский (или суперзлодейский) сериал, который раздвигает рамки жанра вслед за «Бэтменом» Мэта Ривза и «Джокерами» Тодда Филлипса. Как и его предшественники, сериал заигрывает с остросоциальными темами, показывая на примере судьбы конкретного персонажа степень разложения общества. Колин Фаррелл прекрасно справляется с ролью Пингвина, постоянно ловя зрителя в ловушку сочувствия только для того, чтобы показать всю беспринципность и монструозность своего героя.
Однако стилистика реалистичной криминальной драмы даёт трещину из-за нелепых сюжетных поворотов, дешёвой драмы, двумерных персонажей и бесконечных диалогов, в которых тонет весь нарождающийся психологизм. Ближе к концу создателям удаётся выправить темп, пальнуть хоть разок из всех развешанных ружей и связать истории воедино во впечатляющем финале, однако всё это не даёт сериалу выйти на уровень «престижных» телевизионных драм.
Оказавшись на перепутье между мрачным реализмом и комиксовым китчем, «Пингвин» не решается выбрать что-то одно, оставшись в итоге с забавным, но вторичным ответом на дурацкий вопрос «А что, если Тони Сопрано придёт в гости к Бэтмену?».
