«Всё ради игры»: как квир-самиздат про выдуманный спорт стал вирусным

Американка Нора Сакавич, ещё будучи старшеклассницей, хотела написать комикс про спортсменов-геев. Чтобы не исследовать существующие виды спорта, она придумала свой — экси, смесь лакросса на крытом футбольном поле с агрессивностью хоккея. Так появилась идея серии «Всё ради игры». Авторка ‘98mag и фанатка серии Айзере Малайсарова исследует, как самоизданные за бесценок книги с внушительным списком триггер-ворнингов снискали популярность в интернете.

TW: в этой статье идёт речь о художественном произведении, которое включает описания насилия, пыток и травм, организованной преступности, домашнего насилия, злоупотребления алкоголем и наркотическими веществами, жестокого обращения с детьми, сексуализированного насилия и изнасилований, торговли людьми, суицидальных мыслей и селф-харма.

Из фикрайтерок в авторы

О Норе Сакавич известно мало и одновременно много. Фанатам остаётся только спекулировать, что её настоящее имя Мэри или Кора, а родилась она 13 декабря либо 1984, либо 1991 года. Из её старых постов на Tumblr можно узнать, что она работала бариста, бартендеркой и учительницей английского языка. Её альма-матер Университет Клемсона лёг в основу Государственного университета Пальметто, где учатся герои саги. Также она любит мангу, хоккей, видеоигры и, когда отвечает на вопросы фанатов, пьёт водку.

На преобразование «Всё ради игры» (All for the game) от М/М/М-комикса до трёх полноценных книг у неё ушло несколько лет многочисленных черновиков, самостоятельной и дружеской редактуры. В начале 2010-х Сакавич была довольно популярной фикрайтеркой со своей аудиторией на Tumblr, с которой она делилась своим путём к публикации оригинального произведения. 

Первая книга «Лисья нора» была опубликована в 2013 году в открытом доступе в формате PDF. Продолжение «Король воронов» и «Свита короля» вышли в течение двух лет. В 2016 году Сакавич перевыпустила книги на платформе Amazon для самиздата CreateSpace, что позволило покупателям заказать печатные книги. Сегодня электронная версия первой книги доступна на Amazon бесплатно, а две остальные, как и изначально, всего за 99 центов. Обложку ко всем книгам нарисовала сестра Сакавич, а верстала их сама Нора.

Безумный сюжет

Действие происходит в 2006 году и ведётся от лица Нила Джостена. Последние восемь лет жизни он в бегах от своего кровожадного отца «Балтиморского Мясника». Незадолго до окончания школы ему предоставляется шанс играть в экси за команду глубоко травмированных аутсайдеров «Лисы» Государственного университета Пальметто. Перед Нилом стоит дилемма: либо он продолжает быть в бегах и когда-нибудь люди отца точно его убьют, либо он выиграет себе хотя бы год нормальной жизни студента и спортсмена любимого экси. Если бы Нил только знал, что сам спорт завязан на японской мафии, а публичное оскорбление сына его главы навлечёт опасность на всю команду… 

Неожиданный резонанс

В сети можно найти самые противоречивые отзывы: от «Плохо написано и плохо отредактировано» и «Это было ужасно. Я должна прочитать ещё» до «Ох, как я люблю этих ебанутых людей» и «Практически каждый персонаж в этой книге заслуживает место в психиатрическом отделении или тюрьме. Не буду врать, мне понравилось!»

За десять лет международные издательства выпустили официальные переводы на испанский, португальский, итальянский, французский и польский языки. На русском серию опубликовало издательство Popcorn Books в 2020-2021 годах благодаря рекомендациям фанатов. На сегодня четыре книги вселенной экси набрали более 49 тысяч оценок на Goodreads. По ним создано более 18 700 работ на Archiveofourown.org и столько же на Ficbook.net, фандом даёт более 268 тысяч результатов на Wattpad, а хэштеги #Allforthegame и #aftg упоминаются 350 800 раз в TikTok, 177 900 в Instagram, 75 тысяч в X (Twitter) и 91 200 на Tumblr. 

За что критикуют?

Основная претензия к нереалистичности. Профессиональный редактор или юрист в издательстве мог бы указать Сакавич, что пробежать километр за две с половиной минуты могут только мировые рекордсмены, что контактным видом спорта нельзя заниматься с ножами в рукавах, что суд не может обязать приём околонаркотических медикаментозных препаратов, да и в целом, если в Америке и есть японская мафия, то на западном берегу, а не в Западной Вирджинии. В защиту Сакавич скажу, что если с самого начала мы в курсе, что в этой вселенной вымышленный спорт экси популярнее футбола, то почему бы не принять за данность и другие аспекты?

Многие жалуются на плохое качество текста, например, что сюжет развивается непланомерно медленно, чрезмерно много ненужных и явный недостаток нужных деталей, и все книги можно было бы сократить. Действительно, на русском языке объём книг прогрессирует от 336 страниц в «Лисьей норе» до 532 страниц в «Свите короля», а серия про Жана Моро обещает быть еще объёмнее. И это при том, что, по признанию Сакавич, она удалила множество подсюжетных линий.

Некоторые сравнивают «Всё ради игры» с «Маленькой жизнью» Ханьи Янагихары. Обе писательницы заставили своих героев пережить всё самое ужасное, что есть в мире. Но если Джуд Сент-Фрэнсис так и не поверил, что травмы не описывают его самого и шанс на исцеление есть, то Нил держится всеми силами за возможность стать лучше (правда, и Джуд, и Нил скептически относятся к психологам). То, как герои осмысляют свое прошлое, говорят про него и как действуют из своего опыта, и вызывает сопереживание у читателей и желание узнать, что будет дальше.

За что любят?

(Внимание: спойлеры!)

— Думаешь, я сколотил эту команду ради пиара? Нет. Просто я готов дать человеку второй шанс. Второй, третий, четвёртый, да хоть двадцатый — главное, на один больше, чем тебе дадут все остальные.

Тренер Дэвид Ваймак Нилу Джостену, «Лисья нора»

Как ответили в издательстве Popcorn Books на запрос ‘98mag о популярности серии, «её успех заключается в том, что это очень динамичная история с неоднозначными персонажами. Нет плохих или хороших, у всех героев свои проблемы и каждый борется с ними, как может. И еще сюжет крутится вокруг спортивной команды, а сам спорт жесткий и серьезный. Поэтому всегда интересно понаблюдать за химией внутри такой закрытой группы».

Несмотря на опасения Нила, «Лисы» принимают его таким, какой он есть, со всем багажом, и готовы заступиться за него даже перед ФБР. «Лисы», словно Давид, пробивают себе путь в течение года, чтобы побороться с Голиафом — командой Университета Эдгара Аллена «Вороны»; а квирности всей серии придал slow burn между Нилом и вратарём Эндрю.

Центральной темой в отношениях Нила и Эндрю стало уважение к границам друг друга. Иронично, что два самых травмированных персонажа образовали здоровую, насколько это возможно в их вселенной, пару. Их игра в «Да или нет?» ярко иллюстрирует важность телесной автономии и вербального согласия на любое прикосновение, а своеобразный кодекс чести Эндрю и Нила мотивирует их пройти друг за друга все круги ада.

Что также отличает Нору Сакавич от остальных писателей, так это прозрачность работы и открытость к общению с фанатами. В интернете можно найти 273-страничный Google Doc со всем дополнительным контентом к серии, собранным из постов Сакавич в Tumblr с 2014 года (ранее в этом году она подчистила архив на своей странице). 

Дополнительный контент включает как предыстории к практически каждому персонажу серии, так и ответы на то, что произойдёт с героями после событий книг, практически не оставляя открытых финалов. Так она даёт аудитории знать, что их любимым персонажам станет лучше, а злодеи получат по заслугам. А если её версия событий фанатам не понравится, то они всегда могут придумать свои «каноны», вдохновившись дополнительным контентом для создания фанфикшена и фанарта. 

 

Что дальше? 

В ноябре 2023 года Сакавич объявила, что готовит спин-офф к «Всё ради игры»: «Это история о мальчике, который не должен был жить, который не умел распоряжаться собой и который учился дышать без разрешения и жить без боли. И, честно говоря, в наше время разве мы все не заслуживаем этого?» 

В центре повествования бывший защитник «Воронов» Жан Моро, перешедший в команду Университета Южной Калифорнии. Четвёртая электронная книга об экси появилась на Amazon 12 апреля 2024, снова за 99 центов, а продолжение запланировано на конец этого и 2025 год. 

Когда выйдет официальный перевод на русский, пока неизвестно. Сегодня из-за закона об «ЛГБТ-пропаганде» в российских интернет-магазинах серия «Всё ради игры» считается «товарами для взрослых» и заблюрена, а общественники вообще призвали трилогию Сакавич «сжечь и запретить». 

Читайте также
Читайте также
Читайте также
Читайте также
Читайте также
Читайте также
Читайте также
Читайте также
Читайте также
Читайте также
Читайте также
«Тәуелсіз боп қалу үшін күнде өлесің». Драматург әннәс Бағдатпен сұхбат
Город
#события
«Тәуелсіз боп қалу үшін күнде өлесің». Драматург әннәс Бағдатпен сұхбат
Thirty Seconds to Mars вернутся в Алматы с концертом в 2025 году
Город
#события
Thirty Seconds to Mars вернутся в Алматы с концертом в 2025 году
Второй сезон «Аркейна»: больше, громче и ярче
Культура
#кино
Второй сезон «Аркейна»: больше, громче и ярче
Идём на перформанс «Корова» Маши Голым
Город
#события
Идём на перформанс «Корова» Маши Голым
Как создавался казахский дубляж «Моаны 2»
Культура
#кино
Как создавался казахский дубляж «Моаны 2»