О чём фильм
Саян — алматинец, который успел застать Советский союз. В детстве отец привёл его на секцию бокса, чтобы мальчик мог постоять за себя. Повзрослев он достиг успехов ринге, но родители были не в восторге от спортивной карьеры сына. Они настояли на поступлении в университет, но Саян не смог пройти отбор и отправился в армию. Вернувшись со службы, он снова решил учиться и даже смог зачислиться, но на дворе распался СССР. Отца и мать уволили, а юношу на ринге заприметили местные бандиты, занимающиеся рэкетом. Так и началась история дружбы бывшего боксёра Саяна и «авторитета» Руслана.
Кто снимал
«Рэкетир» стал дебютным полнометражным фильмом Акана Сатаева. Он снял его на базе собственной киностудии Sataifilm, которая до этого занималась съёмкой рекламных видеороликов. Сценарий к фильму написал Тимур Жаксылыков, для которого бандитская сага тоже стала дебютной. Оператором-постановщиком выступил опытный Хасанбек Кыдыралиев, работавший над антивоенной драмой «Жизнеописание юного аккордеониста» и историческим байопиком «Абай».
В главных ролях снялись Саят Исембаев, Асель Сагатова, Мурат Бисенбин и Жанат Байжанбаев. И если на момент съёмок Байжанбаев уже был опытным актёром, то для остальных «Рэкетир» стал прорывом.
В чём причина популярности
«Рэкетир» на бумаге — рядовой бандитский фильм, снятый на излёте интереса аудитории к теме криминальных разборок, который может спокойно затеряться на фоне «бригад», «бумеров» и «братов». Для казахстанского зрителя идея местного криминального эпоса тоже не нова: ещё в 2003 году Рустем Одинаев показывал бандитизм на малых экранах в сериале «Каждый взойдёт на Голгофу» (кстати, там снялся Саят Исембаев), а годом позже Гульшад Омарова вплетает в уличный криминал остросоциальный контекст в фильме «Шиzа». Так почему именно «Рэкетир» стал главным лицом казахстанского кино о «бизнесе»?
У режиссёра Акана Сатаева есть очень важный талант — он умеет делать зрительское кино и отвечать на запрос аудитории. В отличие от Омаровой, снимавшей бескомпромиссное авторское кино, и Одинаева, отличавшегося консервативным киноязыком, молодой клипмейкер построил свою карьеру на рекламе. Только на этот раз ему пришлось продавать бандитскую жизнь.
В 2007 году уровень жизни и экономика в Казахстане постоянно росли. Но память о криминальных буднях на улицах всей страны всё ещё сохранялась. И если в России, где ситуация с преступными группировками и рэкетом была ровно такой же, успели снять несколько культовых картин, определивших культурный код той эпохи, то для Казахстана за 17 лет независимости так и не нашелся свой Саша Белый, Данила Багров и Костя «Кот». Поэтому важно было продать ностальгию, используя очевидные атрибуты того времени.
Стерильный портрет эпохи
Сатаев и художник-постановщик Бопеш Жандаев бережно воссоздают сначала советские 80-е, а позже лихие 90-е и сытое начало 00-х. Таким образом они погружают зрителя в визуальный контекст героев. На экране фигурирует всё: от советских кед до бумбоксов и олимпиек. Без промахов не обошлось: блатная раскладушка Motorola RAZR V3, которую носил главный герой в конце, была выпущена в 2005 году — через два года после событий фильма. Но в целом создателям удалось зафиксировать срез трёх важнейших десятилетий в истории страны.
Внимание к верному отображению времени действия также повлияло на картинку фильма: кадры из периода 80-х мы видим сквозь сепию, 90-е — словно через мыльницу, 00-е — с более широким цветовым спектром, но всё ещё заметным зерном. Это же касается и музыки: в клубах играет А’Студио, в машинах — Михаил Круг и Лесоповал, а на фоне — драматичное фортепиано. А чтобы показать, насколько герои жили хорошо по тем временам, зрителей кормят машинами мечты того времени: Lexus LX (взятый режиссёром из собственного гаража), BMW «семёрка» (те самые «бумеры»), Mercedes-Benz W140 («кабаны») и т. д. За этим же у всех «авторитетов» на шее золото, а в кармане самые модные Nokia. Даже Владимир Вдовиченков заглянул на чай, тем самым передав привет главному источнику вдохновения отечественного «Бумера».
Только вот проблема собирания этого бережного пазла состоит в том, что внимание уделено лишь очень конкретной стороне жизни общества того времени. Например, только одно предложение в фильме уделили перекупщикам, гонявшим в Китай и Пакистан за ширпотребом для уличного рынка. Ещё одно удивительное упущение создателей картины — отсутствие наркотиков. На дворе конец 90-х — начало 00-х, улицы были переполнены если не героином, то хотя бы насваем. А в группировке главных героев разве что пьют водку и курят сигареты.
Также из «Рэкетира» полностью вывели политическую картину того времени, которая вообще-то сильно влияла на ОПГ («засланные казачки» были как среди депутатов, так и в полиции). Главные герои лишь дважды за фильм сталкивались с правоохранительными органами, при этом в фильме не оказалось ни одного коррумпированного представителя власти. Их миры будто совсем не пересекались, хотя это не так: были случаи, когда ОПГ платили милиции, чтобы «закрыть дело», у каждого были свои связи, да и многие милиционеры уходили из профессии из-за низких зарплат.
Понятно, что создатели намеренно закрыли глаза на многие важные проблемы, решив сфокусировать внимание на одном конкретном аспекте — рутинизации насилия. Равнодушие горожан, наблюдавших очередную драку на улице — тоже важная часть социального контекста, в котором главный герой рос и формировался как личность. Однако без наркотиков, продажных полицейских и перекупщиков рубеж тысячелетий выглядит пусто, безжизненно и поверхностно. И тогда это уже не портрет эпохи, а лишь её симуляция.
Почему важен
Во-первых, «Рэкетир» — это первый фильм, который смог отбить собственный бюджет. При тратах в 800 тысяч долларов, он собрал внушительные для внутреннего проката 1,2 млн. Для казахстанского кинематографа это означало, что локальные фильмы могут зарабатывать и приносить прибыль. Особенно это касается бандитской тематики: если до «Рэкетира» вышло всего два фильма о преступниках, то после — десятки.
Во-вторых, он запустил карьеру Акана Сатаева, будущего президента «Казахфильма». Именно с «Рэкетира» развивается пока самая успешная ветка творчества режиссёра — криминальные фильмы. Их у него выйдет навалом: «Рэкетир 2», «Бизнесмены», «Заблудившийся», «Районы» и т. д.
С формальной точки зрения это крепкое авторское кино. Даже сейчас оно выглядит интересно и необычно, особенно на фоне того, что делал Сатаев в более поздний этап своего творчества. «Рэкетир», несмотря на высокопарные диалоги и закадровый голос, лишён пафоса и надрыва. В нём есть необычные придумки: очень схематичные и плоские мизансцены, будто бы намеренно выпячивающие театральность фильма; главный герой в качестве наблюдателя, мало влияющего на происходящее; подчёркнуто постановочные сцены, снятые на белом фоне. А так как Сатаев вышел из рекламы, то и монтаж в фильме вышел по клиповому бодрым, в духе раннего Гая Ричи.
Почему сиквел не удался
«Рэкетир 2» рассказывает о брате Руслана — Буле, который спустя 10 лет запланировал отомстить за убийство своего брата бизнесмену Жану. Он сначала связывается с Саяном, пытаясь уговорить его пойти «спросить с труса». Но получив отказ, Була отправляется вместе с братвой из Караганды в Алматы, где и обосновался Жан. Подобраться к олигарху юный рэкетир планирует через дочь предателя, а Саян тем временем размышляет о прошлом.
Во втором Рэкетире команда почти не изменилась: режиссёр — Акан Сатаев, оператор — Хасанбек Кыдыралиев, сценарист — Тимур Жаксылыков. Но что-то пошло не так с первых же минут. В отличие от той эпохи, про которую рассказывал Саян в первом фильме, здесь действие происходит в более актуальном 2015 году: построен Esentai Mall, весь город в модных кофейнях. В таких условиях «братки в кожанках» выглядят чужеродно.
Проблема второй части в полной антонимии оригинальной ленте: вместо тёплой ностальгической плёнки — холодная цифра, вместо героя-наблюдателя — яростный мститель, вместо равнозначности зла протагонистов и антагонистов — чёрно-белое разделение сторон с чётким определением «правильных героев», вместо судьбы маленького человека — большая история классового противостояния. И казалось бы, увеличенный масштаб должен был сделать историю больше во всех отношениях, но разбухли лишь хронометраж (на полчаса) и сценарные проблемы. Если бессвязность событий первого фильма режиссёр компенсировал с помощью костылей в виде закадрового голоса и интересной визуальной формы, то в сиквеле безыдейная съёмка наоборот обнажала провалы в логике повествования.
Непонятно предназначение многих персонажей: «братков» главного героя, которые приехали, уехали и получили тумаков; Саяна, который вроде как выступает наставником для главного героя, вступает в действие лишь в финале. Главный герой ничего не добивается, не меняется и не раскрывается как личность на протяжение всего фильма. Из-за этого потерялась всякая ясность авторского высказывания.
Но самый главный вопрос — какие выводы сделал главный герой теперь уже трилогии после первой части. Казалось бы, его чаша должна была переполниться, но видимо ему дали второй шанс. Для чего? Чтобы он пошёл на очередное преступление, пусть и «правильное», оставив жену и детей. Сложно понять, к каким выводам пытается подвести Сатаев зрителя и главного героя. Что за любым преступлением последует наказание? Что круг насилия на самом деле замкнутый и оттого бесконечный? Что месть не приводит ни к чему хорошему?
Единственная интересная деталь сиквела — отношения главного героя с религией: Була вроде как верит, но при этом множит насилие и совершает преступления (этим он занимался ещё до того, как начал мстить за брата). Подобной дихотомией праведности и греха он напоминает Данилу Багрова, за исключением очарования Сергея Бодрова-младшего: такой же мстительный парень с моральным компасом в душе, но неспособный отречься от мордобоя.
Aged like dad’s olympic jacket
У «Рэкетира» заслуженный статус культового казахстанского кино. Он все еще полон неожиданных деталей и решений, нехарактерных для массового кино. Этим фильм интересен даже спустя 17 лет. Со второй частью сложнее, так как чем ближе сюжет к современности — тем сложнее уловить очарование ностальгии по вчерашнему дню.
Судя по трейлеру уже третьего фильма, сбавлять в наращивании масштаба Сатаев не планирует. Поэтому сложно определить, куда заведёт Саяна в ближайшее время. Но есть ощущение, что лучше бы он остался там, где закончил в конце первой части. К ней можно вернуться, чтобы с оговорками проводить ревизию представлений об эпохе. И просто поностальгировать об олимпосах, кожанках, бумерах и раскладушках.
