ДРАМАТИЧЕСКИЙ КРУГ
Вонг Кар-Вай снял «Любовное настроение», будучи опытным режиссёром. Долгих десять лет, начиная с «Диких дней» (второй картины), Вонг оттачивал узнаваемый стиль, работая в паре с Кристофером Дойлом — оператором большинства своих фильмов. Этот тандем регулярно пользовался простым, но эффективным художественным приёмом — множественным повторением крайне сходных сцен. Они создали почти клиповую манеру повествования, которая работает как пазл. В «Любовном настроении» есть воспроизводимые много раз сцены проходов Мэгги Чун, которые в явном виде отличаются только узором её платьев. Однако фасон остаётся идентичным, ведь мы всё ещё находимся в рамках одной истории.
Цикличность для Кар-Вая важна, потому что важна музыка. Клиповость его произведений — не уничижительная характеристика, а то, что делает их уникальными. Повторы должны быть, потому что они придают всему повествованию ритмическую картинку, задают темп, заигрывают с настроением зрителей и персонажей, то увеличивая напряжение, то сокращая его. Кар-Вай ни в одном из своих фильмов (кроме, может быть, дебютного) не допускал резких переходов, а в «Любовном настроении» эта манера достигает апогея — именно создание драматического круга позволяет ему добиться раскрытия взаимоотношений между персонажами.
Саундтрек повторяется также, как повторяются кадры — одна и та же композиция тоже имеет свою вариативность, как узоры на платье Мэгги Чун. Где-то она будет играть громче, где-то тише, где-то медленно затухать, где-то резко прерываться — в большинстве случаев саундтрек переходит в звук шагов, дождя, стучащую тональность речи радио-диктора на кантонском языке, чтобы сохранить заданную ритмику уже на исключительно повествовательном уровне.
НЕВЫРАЗИМОЕ
Постоянная сменяемость деталей, наряду с цикличностью, сделала «Любовное настроение» шедевром. Хотя в фильме довольно много диалогов, зачастую тоже не до конца ясных и очень обходительных, повествование ведётся во многом молчаливыми элементами. Например, с помощью одежды.
История героев завязывается на том, что они узнают по одной детали из гардероба друг друга, и проговаривают это, но дальнейшее использование одежды совершенно невербально. По мере увеличения сложности в отношениях между героями усложняется и их одежда: там, где на платьях Мэгги Чун появляется больше цветов и узоров, в одежде Тони Люна тоже возникает больше элементов — пиджаки, цветные рубашки в оппозицию белым, полосы и зажимы на галстуке.
Когда они вновь оказываются порознь, возникает большая ясность и определённость относительно будущего, гардероб, напротив, упрощается — простое однотонное платье в сцене сосуществует с белоснежной рубашкой, на которой нет ни узора, ни галстука. Цикл вербального-невербального и простоты-сложности идеально описан одной из фраз в окончании фильма: «Вроде, что-то и видно, но расплывчато и неясно». Любовь к Кар-Вая к недосказанному, невыразимому выстраивает визуальную красоту фильма, потому что он вынужден показывать историю, а не рассказывать её.
QUIZAS, QUIZAS, QUIZAS
«Любовное настроение» — фильм, конечно, не только о любви. Герои Тони Люна и Мэгги Чун родом из Шанхая, ровно как и сам режиссёр. В Гонконге они приезжие, но город им дорог и важен, однако в фильме настоящего Гонконга даже нет в кадре: он снимался в Тайланде, немного в Сингапуре и чуть-чуть Камбодже. Простой производственный факт важен для понимания картины по одной простой причине — фильм выступает глубоким сожалением об утраченной культурной уникальности города, который в 1997 перешёл из-под контроля Великобритании под контроль континентального Китая.
При просмотре картины очень бросается в глаза его цветовая палитра и вообще выбор визуального тона — в фильме постоянно присутствует красный оттенок, как свет, проходящий через лепесток алой розы. Красный — цвет любви, но ещё это цвет ужасающей Кар-Вая коммунистической угрозы, поглощающей его возлюбленный город, цвет крови и цвет нелюбимых им резких поворотов.
После слияния Гонконга с континентальным Китаем резко замедлилась творческая активность Вонга Кар-Вая — до «Любовного настроения» вышло шесть его фильмов и только три появились на свет после. Трагическое расставание героев «Любовного настроения» хорошо сочетается с расставанием самого Вонга Кар-Вая с Гонконгом, а лишним подтверждением этому служит уже упомянутая цикличность картины и разворот действий в далёких шестидесятых годах двадцатого века. Вместо политического манифеста против лишения города свободы режиссёр выбрал глубокое сожаление о приятном воспоминании — красивое, повторяющееся, невербальное и наполненное несостоявшейся любовью, как и сам фильм.
