Самая богатая женщина-мангака: как Румико Такахаси изменила аниме

Все ради манги

Румико Такахаси родилась в 1957 году в семье зажиточной интеллигенции: семья владеет гинекологической клиникой три поколения. Её отец успевает заниматься врачебной практикой, писать хайку — традиционный японский жанр поэзии, и гохуа — классическая техника рисования тушью. Мать же работает домохозяйкой. Помимо самой Румико в семье ещё три ребенка. Поэтому она росла в тепличных условиях и имела большие перспективы с самого рождения.

Но Такахаси увлеклась мангой. Всё началось с детства, когда она таскала журналы старших братьев, в которых познакомилась с творчеством Осаму Тэдзуки и Фудзико Ф. Фудзио. В школе средних классах её внимание захватил Цуцуи — автор «Девочки, покорившей время» и «Паприки», вдохновивший её смешивать фантастику и буффонаду. Она успела нарисовать около 40 работ и отправить их в большие журналы: Weekly Shonen Sunday и Weekly Shonen Magazine, но всегда получала отказ.

Из-за этого увлечения семья считала Румико разочарованием. Неодобрение семьи и постоянные неудачи подорвали веру юной мангаки в собственный успех, но она решила совершить последний рывок: попытать счастье в Токио, находившемся в 319 км от её родной Ниигаты. Поступив в Японский женский университет, она организовала манга-кружок, через который публиковала работы в студенческом журнале Bibitto.

В 19 лет Такахаси также одолжила у родителей 70 тыс. йен (с учётом инфляции — 660 тыс. тенге) на обучение у Кадзуо Коикэ — одного из авторов «Голго-13», самой долгой манги в истории. Именно Коикэ сказал самую важную фразу в жизни будущей мангаки:

Ты можешь стать профессионалом.

В течение 1976 года Румико дебютировала в журнале Pafu, выпускавшем работы студентов-непрофессионалов, устроилась иллюстратором в Weekly Shonen Sunday и стала ассистентом Умэдзу Кадзуо — первого хоррор-мангаки в истории. В 20 лет она была номинирована как «Лучший новый мангака» на престижной премии Shogakukan за ваншот «Kattena Yatsura». Он послужил основой для «Несносных пришельцев» — первой большой работы Такахаси.

В то время мангака делила тесную квартиру в 13 кв.м. с другими сотрудницами журнала, и спала в шкафу из-за нехватки места. Объективных поводов верить в лучшее не было: «Несносные пришельцы» были запланированы всего на пять глав, не пользовались большой популярностью и целый год выходили нерегулярно, а редакторы не верили в успех манги, ведь женщины не писали сёнэны. Лишь упрямство и талант авторки помогли манге обрести лояльных читателей и выйти на регулярные рельсы. В 1979 году в возрасте 22 лет Румико Такахаси проснулась самой популярной женщиной-мангакой.

Расширение границ дозволенного

В библиографии Румико Такахаси выделяются четыре основные манги: «Несносные пришельцы», «Доходный дом Иккоку», «Ранма ½» и «Инуяся». Каждая из них задавала новые тренды в манга-среде и определяла аниме-культуру на годы вперёд. Особенно выделяются «Несносные пришельцы» и «Ранма ½», совершившие своеобразную романтическую и сексуальную революцию в среде японских комиксов.

«Несносные пришельцы» не первыми показали японским подросткам нарисованных девушек в купальнике. Но Румико Такахаси популяризировала частично-оголённое тело манге, по сути придумав фансервис. Современное аниме зашло куда дальше простого изображения женского тела в белье, но в конце 70-х это «вульгарный» внешний вид главной героини Лам, по мнению родителей, развращал и отвлекал мальчиков от их основных обязанностей: учёбы и помощи семье.

Внешний вид героини был лишь частью более крупной бомбы, которую случайно заложила Такахаси. Подросткам вскружила голову история о беззаветной любви красотки-инопланетянки к глупому и неуклюжему извращенцу. Лам создала эталон «девушки мечты»: красивой, умной, тактильной и верной. Из-за неё придумали термин «вайфу» (японское произношение «wife» — жена) — девушка, по которой фанатеет аудитория. Всеобщее помешательство на Лам создало отаку-культуру, то есть выделило фанатов аниме, манги и ранобэ в отдельную субкультуру.

В 1987 году другая манга уже 30-летней Такахаси — «Ранма ½» — заходит ещё дальше в заигрывании с мужской аудиторией. На этот раз главный герой — мастер боевых искусств, из-за проклятия превращающийся в девушку, когда на него попадает холодная вода. Подобный сеттинг создаёт подспорье для более радикального фансервиса, чем мангака активно пользуется: главный герой то и дело попадает в ситуации, когда оголяются женские части его тела.

«Ранма ½» не была первой, кто показал подросткам нарисованные оголённые грудь и ягодицы, но именно с неё жанр этти (японское произношение английской буквы H, обозначающей в Японии эротику) обособился от хентая, а эротика стала неотъемлемой частью визуального кода сёнэнов. Мангака также впервые поставит читателей перед дилеммой: можно ли возбуждаться при виде парня, хоть и в виде девушки. Для консервативной Японии 80-х подобный вопрос в поле мейнстрима создал задел на изучение границ сексуальной ориентации.

Но вместе с этим, Такахаси дарит аудитории ещё одну «постыдную мечту»: придумает жанр гарем, в котором несколько героинь будут безоговорочно влюблены в главного героя. Подобные истории возникали и раньше, но после «Ранмы ½» их появится сотни.

Жанровая солянка

Такахаси всегда любила сочетать несочетаемое: слэпстик и трагедию, экшн и повседневность, трогательную романтику и безудержный эротический фансервис. Её также клонило в разные жанры: хоррор, исэкай, сайфай и слайс-оф-лайф. Благодаря этому многие её идеи опередили своё время и создавали новые жанровые конвенции.

«Несносные пришельцы» стали первым ромкомом среди сёнэнов, до этого состоявших преимущественно из роботов и экшна. Многие идеи Румико черпала из сёдзё — манги для девушек 12-18 лет. Но если в сёдзё закономерным было вести истории с женской оптики, то Румико смогла, хоть и не без стереотипов, поймать мужской взгляд той эпохи на юношескую влюблённость. Этим она разнообразила стагнировавший «мужской» жанр и показала, что парням тоже интересна романтика и повседневность.

В «Доходном доме Иккоку», выходившем параллельно с «Несносными пришельцами» в 1980 году, 23-летняя Такахаси добралась до сэйнэна — манги для мужчин от 18 лет. Соответственно и градус серьёзности возрос многократно: место буффонады заняла драма о потере, а объективация женского тела уступила размышлениям о женской субъектности в патриархальном обществе. Поэтому видны чёткие пересечения между мангой Такахаси и сёдзё 70-х: усложнённый нарратив, психологизм и размышления о женской сексуальности.

Повседневный ромком о зарождающейся любви между юным парнем и молодой вдовой был особенно актуален для послевоенной Японии: большая часть женщин была домохозяйками, потерявшими мужей на войне. Уязвимое положение женщин продолжилось в 70-е годы, когда мужчины из-за переработок продолжили отсутствовать в их жизнях. Революционным решением Такахаси было вынудить главного героя конкурировать с мёртвым мужем, тем самым предложив мужской аудитории взглянуть на жизнь женщин под новым углом.

Взаимоотношения главных героев популяризировали в аниме-нарративе любовные треугольники, ставшие обязательной частью любой романтики на годы вперёд. Также Такахаси сделала частью мейнстрима и другой сюжетный троп — разницу и социальном статусе. Необычным стало то, что на этот раз именно мужчина оказался в уязвимом положении, так как его возлюбленная была хозяйкой дома, в котором он проживал. Но в отличие от других историй, «Доходный дом Иккоку» рутинизирует подобные отношения, а не пытается выжать из них драму.

В 1996 году 39-летняя Такахаси начинает выпускать «Инуяся» — историю про школьницу, попадающую в прошлое и случайно освобождающую демона Инуяся. Манга не была первой историей о попаданцах, но, находясь на рубеже веков, точно поймала тренд 21 столетия — исэкаи. Причём мангака не просто уловила запрос общества на эскапизм: она сделала главного героя самым сильным в мире и лоро-образующим персонажем мира. Эту идею подхватит автор «Подручного Луизы-Нулизы» — главного исэкай-ранобэ, с которого по сути началось засилье этого жанра в аниме.

При этом у Такахаси ещё получится создать первого парня-цундэрэ — агрессивного и заносчивого добряка в душе, вынужденного скрывать свои чувства по отношению к героине. Уже этот троп подхватит создатель «Торадоры», с которой начнётся бесконечная эпоха школьных повседневных ромкомов. 

Простота сюжета и портретирование Японии

Румико Такахаси умеет создавать понятные и простые хай-концепты в одно предложение, благодаря чему сохраняет пространство для маневра в любой момент сюжета. Это помогает мангаке совмещать горизонтальное и вертикальное повествование, то есть сделать из ситкома цельную историю. Такой подход создаёт одновременно повседневные серии, развивающие химию между героями, и общий сюжет, приводящий историю к логичному завершению.

При таком раскладе велик шанс потерять внимание читателя, поэтому весомую долю персонажных взаимодействий составляет абсурдная буффонада, мета-юмор и саркастичные диалоговые перестрелки. Такахаси умело совмещает скабрезные шутки с отсылками на японскую поп-культуру, создавая дополнительный слой иронии и по сути перепридумывая диалоговую комедию. Мангака — одна из первых, кто вывел выдуманных персонажей из кокона собственного мира, связав его с реальностью аудитории.

В «Несносных пришельцах» каламбуров и отсылок на японскую поп-культуру и фольклор было так много, что фанаты аниме-экранизации даже завели сайт, где объясняют каждую шутку и отсылку во всех 195 сериях аниме-экранизации. Благодаря такому обилию культурных следов, по работам Румико можно зафиксировать изменения в жизни и быте японцев с 70-х по 90-е.

Например, «Несносные пришельцы» показывали стереотип семьи среднего класса конца 70-х: частный дом в традиционном стиле, работающий ворчливый отец, добрая мать-домохозяйка и молодой парень, не задумывающийся о своём будущем. Тут же видны зарождающиеся проблемы общества: высокие темпы урбанизации и подъем в экономике косвенно создают в обществе запрос на безусловную любовь из ниоткуда, так как у людей всё меньше возможностей, сил и времени знакомиться и строить отношения.

Тоже самое касается и «Доходного дома Иккоку», вскрывающего табу на поиск новой любви после брака, и «Ранмы ½», взламывающей маскулинные нормы общества, буквально делая из мастера боевых искусств девушку. А «Инуяся» показывает откат к традиционным ценностям, поискам ответов в собственной истории и эскапизму. Такахаси раз за разом высмеивает грубую маскулинность и токсичную зависимость девушек от главных героев, но эта оптика выветрилась из читательского восприятия.

Богатство

Ни одна из манг Такахаси не входит в топ-10 самых продаваемых: самая продаваемая манга — «Ранма ½» — была распродана 55 млн копий, из-за чего занимает лишь 40-е место в числе самых продаваемых манг за всю историю. У остальных крупных её работ дела не лучше: «Инуяся» — 50 млн, «Несносные пришельцы» — 35 млн, «Доходный дом Иккоку» — 25 млн. Но даже этих четырёх произведений достаточно, чтобы собрать тираж в 165 млн копий — это больше, чем у «Истребителя демонов», «Атаки титанов», «Блича», «Невероятных приключений ДжоДжо» и многих других.

Всего Румико Такахаси написала семь больших циклов, сборник коротких историй, ещё 57 коротких историй на 1-3 тома и восемь додзинси — манга-фанфиков. Подобная продуктивность стала одним из главных причин её богатства среди коллег: общий тираж её произведений превышает 230 млн копий — это больше, чем у «Слэм-данка» и почти столько же, сколько у «Наруто». Но удивительно другое: мангака была безумно популярна в США. Это связано с тем, что её манга оказалась среди первых, которые решили перевести на английский Viz Media — будущий монополист в сфере дистрибуции манги и ранобэ.

Причины богатства Такахаси просты: она получает роялти с продаж томов манги и использования её интеллектуальной собственности при создании мерча и переизданий экранизаций. Благодаря этому, по разным оценкам её состояние оценивается в 60-70 млн долларов. До своей смерти её ближайшим конкурентом с $55 млн был Акира Торияма — автор «Драконьего жемчуга». Выше неё в рейтинге располагается недосягаемый Эйитиро Ода: состояние автора «Ван-писа» превышает $200 млн. Среди женщин с Такахаси может посоперничать только Хирому Аракава: создательница «Стального алхимика» обладает $10-15 млн.

Чтобы понимать, насколько были популярны работы Такахаси, надо взглянуть ещё и на японские тв-рейтинги: «Несносных пришельцев» и «Доходный дом Иккоку» смотрело не менее 19% всех зрителей Японии — это больше, чем когда-либо было у «Наруто», «Ван-писа» и прочих популярных аниме. «Ранма ½» демонстрировала рейтинги не ниже 10%, конкурируя за внимание зрителей с «Драконьим жемчугом» и «Красавицей-воином Сейлор Мун». «Инуяся» с 14% зрителей в среднем была вынуждена делить фокус аудитории с «Ван-писом», успевая обходить «Наруто», «Крутого учителя Онидзуку» и «Покемонов».

Влияние

О влиянии Румико Такахаси лучше всего расскажет список авторок, появившихся в сёнэне и сэйнэне до и после неё: до 1978 года в сёнэн-журналах публиковалась лишь три девушки, после неё десятки, если не сотни новых художниц. Более того, она повлияла на артистов за рубежом: Брайан О’Мэлли выделял «Ранму ½» в числе работ, которыми он вдохновлялся при создании «Скотта Пилигрима», а Доми Ши назвала «Ранму ½» и «Инуясю» одними из главных произведений, повлиявших на её режиссёрский дебют — «Я краснею».

Экранизации работ Такахаси помогли также дебютировать многим аниме-режиссёрам: Мамору Осии и Кадзуо Ямадзаки в «Несносных пришельцах», Наоюки Ёсинаге в «Доходном доме Иккоку». Манга «Ранма ½» сделала звездой редактора Такаси Нагасаки — одного из авторов культового «Плутона» Наоко Урасавы; а «Инуяся» запустила карьеру другого редактора Сюхо Кондо — продюсера «Моба Психо 100» и «У Коми проблемы с общением».

Сейчас читать и даже смотреть истории Румико Такахаси сложно: её комедия морально устарела, рисунок не обладает достаточным уровнем детализации, а сюжеты кажутся банальными. Недавние ремейки «Несносных пришельцев» и «Ранмы ½» спасают визуальную и сценарную части: они бодрее по темпоритму, лишены ненужных филлеров и выделяются более яркой анимацией и рисунком. Но им также сложно конкурировать с главными современными комедиями: уступают и в разнообразии приёмов, и в эффекте неожиданности.

Но устаревание работ Такахаси лишь означает их огромное влияние на современную аниме-культуру. Без них не было бы сёнэн-ромкомов, мета-юмора и бодрых лёгких историй, умело совмещающих трагедию, комедию и романтику в одном виде. Возможно, не всё наследие мангаки — положительное: после неё сексуализация и объективация женского тела вышла на новый пик, а фансервис часто стал служить главным объектом интереса аудитории.

Появились многими нелюбимые гаремники, исэкаи, любовные многоугольники, а самое главное — она предвосхитила тренд на школьную романтику. Но благодаря мангаке мы можем понять, какой была Япония тех лет: что интересовало страну, чем она жила и почему её поп-культура так сильно отличается от всех остальных. В 2018 году Румико Такахаси наконец-то включили в Зал славы Уилла Айснера — самую престижную премию в комикс-индустрии. Она соседствует с великими авторами: Осаму Тэдзукой, Мото Хагио, Кацухиро Отомо, Хаяо Миядзаки, Кэйдзи Накадзавой, Госэки Кодзимой и её учителем Кадзуо Коикэ.