Мамору Осии и его новаторство
Путь режиссёра, снявшего мрачную киберпанковскую сказку, не мог быть простым и лёгким. Мамору Осии родился 8 августа 1955 года в не самом благополучном районе Токио, более того, его отец был частным детективом. Только вот это не значило, что он каждый день выслушивал истории про приключения отца, полные экшена, – напротив, он часто сидел без работы, потому, будучи заядлым киноманом, частенько вместе с маленьким Мамору ходил на сеансы исторических драм и боевиков.
Так кино стало неотъемлемой частью жизни будущего режиссёра, а пейзаж детства с небольшими заводами, соседствующими с офисами якудза, позже сыграет в его творчестве и любви к научной фантастике и киберпанку не последнюю роль.
Если бы Мамору не решил связать свою жизнь с анимацией и кино, вполне возможно он мог бы стать писателем. По крайне мере, именно об этом он мечтал, учась в школе, и даже успевал переписываться с известным японским писателем-фантастом Рю Мицусэ. С писательством не сложилось, зато с написанием сценариев – очень даже. Сегодня Мамору Осии является сценаристом 39 проектов – своих собственных и чужих. Только в этом году прошёл релиз аниме-сериала «Король огненной охоты», для которого он подготовил сценарий. К слову, композитором для этого тайтла выступил Кендзи Кавай, написавший легендарные саундтреки к обоим «Призракам» Осии.
«Призрак в доспехах» 1995 года и сиквел к нему – «Призрак в доспехах: Невиннность» 2004 года – сегодня прочно ассоциируются с Мамору Осии как его самые яркие и признанные работы. Однако строить карьеру режиссёру было нелегко: после окончания университета найти работу в киноиндустрии ему не удалось. В итоге он устроился режиссёром в радиокомпанию, но спустя год ушёл из-за частых задержек зарплаты. Безработный Осии собирал пластиковые модели, играл в видеоигры и гулял по городу, пока во время очередной прогулки не заметил на столбе объявление: «Анимационная студия ищет работников». Так начался его путь Tatsunoko Production, через три года он попадает в Studio Pierrot. Только после успеха его полнометражных фильмов «Полиция будущего» и «Полиция будущего: Восстание» Осии пригласили для экранизации манги Масамунэ Сиро «Призрак в доспехах».
Осии и Миядзаки
Интересный факт: Осии выпадал шанс поработать в студии Ghibli с Хаяо Миядзаки. В 1985 году в Ghibli появилась идея снять фильм, получивший рабочее название Anchor. Миядзаки и Такахата должны были стать продюсерами, а Осии — занять кресло режиссёра. Увы, Anchor так и не продвинулся дальше стадии концепции: троица перессорилась, не сойдясь в творческих взглядах, и Осии покинул проект.
Энциклопедия киберпанка
Работа над «Призраком в доспехах» продлилась всего лишь 10 месяцев, но за это время команда во главе с Мамору Осии смогла создать действительно культовое аниме в истории. Пожалуй, одним из главных аспектом его влияния стал чуткий удивительный визуальный язык, выраженный в инновационном в то время стиле, когда традиционную 2D-анимацию удачно компилировали с компьютерной графикой. Это смотрелось свежо и естественно для жанра, в котором жило аниме, – киберпанке, набравшем популярность после книг Уильяма Гиббсона и выхода «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта.
Мамору Осии хотел, чтобы его фильм изображал «влияние и мощь компьютеров». Он исследовал как эти самые влияние и мощь могут развиваться с течением времени: так, в фильме изображается будущее, в котором машины стали не просто частью жизни людей, но и частью их физического воплощения. Главная героиня – майор Мотоко Кусанаги, киборг, у которой уцелели только головной мозг и часть спинного мозга. Её личная драма в итоге почти превратилась в общепринятый троп, который так часто применяли режиссёры, работающие после в жанре киберпанка и поднимающие вопросы машинной революции. Кусанаги сомневается, действительно ли её сущность, её душа и происхождение являются человеческими.
При этом то, как показаны киборги (почти все сотрудники Девятого отдела Бюро общественной безопасности Японии — люди, пережившие кибернетическое протезирование), можно считать подходом новаторским. Кибермозг, показанный в аниме, — сложный, но важный элемент истории, который до Мамору Осии не находил аналогов в произведениях коллег по цеху. Это замочная скважина, через которую можно открыть дверь в киберпространство, и при этом, сохранить «призрак» — внутреннее «я» каждого киборга, который когда-то был человеком.
Другой важной составляющей мира киберпанка является его визуальное выполнение. «Призрак в доспехах» развил образы «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта и «Акиры» Кацухиро Отомо, где сохраняется критерий Дозуа: «High tech. Low life» («Высокие технологии, низкий уровень жизни»). Здесь тоже город-муравейник с постоянным то ли туманом, то ли смогом, неоновыми вывесками, эстакадами с бесконечным потоком машин и азиатскими мотивами. Лоск небоскрёбов по соседству с трущобами, но и тут, и там прячутся хакеры и рыщет киберполиция.
Оммажи в кино
Джеймс Кэмерон назвал работу Мамору Осии «потрясающим произведением спекулятивной фантастики», а будущее его «Аватара», в котором люди дистанционно управляют телами жителей Пандоры, безусловно, имеет сходство с аниме. Стивен Спилберг, который снял в 2001 году «Искусственный разум» о роботе-ребёнке, не скрывал своего интереса экранизировать мангу в 2008 году, когда будучи директором DreamWorks, выкупил на то права. К слову, в тот год за возможность экранизировать «Призрак в доспехах» боролись Universal и Sony.
В итоге, фильм вышел в 2017 году со Скарлетт Йоханссон в главной роли. Мало того, что на Западе фильм вызвал общественный резонанс из-за выбора актрисы с европейской внешностью на роль героини азиатского происхождения, но и сами отзывы кинокритиков были далеко от восторженных.
«Матрица»
Однако нельзя говорить о влиянии «Призрака в доспехах» в исполнении Мамору Осии на мировой кинематограф без упоминания «Матрицы». Режиссёры картины, сёстры (тогда братья) Вачовски, открыто называли его источником для своего вдохновения. Визуализация боёв, символизм, проблема самосознания киборгов и даже подключение Нео к матрице через затылок, как делала майор Кусанаги, – всё это проходит красной нитью между двумя произведениями. Более того, «цифровой дождь» зелёного кода матрицы содержит перевернутые японские символы, что является прямой отсылкой к работе Мамору Осии. Сейчас практически каждый второй фильм, игра, комикс демонстрирует киберпространство именно в виде рядов зелёных цифр и символов на чёрном фоне.
Помимо визуального языка, в основе «Матрицы» лежат похожие философские вопросы о потенциальном будущем, когда наши человеческие тела всё чаще будут поддерживаться роботизированными протезами или любыми другими технологиями — механически улучшенными и способными подключаться к интернету. Помимо этого, у фильмов похожая эстетика — тёмные плащи, очки, сочетание грязного города с многочисленными небоскрёбами и гниющими трущобами.
И это далеко не всё.
Музыка
Музыка в работе Мамору Осии стала элементом, достойном отдельной статьи. Композитор Кендзи Кавай создал саундтреки, которые идеально дополняли киберпанковские реалии аниме, – особенно чарующая композиция «Making a cyborg», сочинённая в традиционном народном стиле и включающая свадебное песнопение на древнеяпонском языке.
На экране – рождение нового тела киборга. По мере того, как тело передвигается по каналам в процессе своей «сборки», на заднем плане можно услышать глухой синтетический гул, который создаёт ощущение силы и завершённости. Когда майор Кусанаги, наконец, просыпается в своей комнате, остаются только барабаны и колокольчик. Эти инструменты продолжают играть в том же катящемся ритме, но теперь они усилены барабанной дробью. Песня затихает, когда майор покидает свою затемнённую квартиру, рождённая заново.
Кавай не пытается поддержать агрессивный дух повествования, он предлагает почувствовать контраст в противоречии между тем, что происходит на экране, и тем, что творится в душе героев. Вот так саундтрек и врезается в память.
«Призрак в доспехах» — одно из тех произведений, которые можно найти в списках для желающих начать своё знакомство с аниме. И не зря. Оно стильное, красивое, не перестающее философствовать и терять актуальности, готовое продолжать вдохновлять. Работа Мамору Осии не просто перевернуло понимание жанра на Западе, оно его переродило, чтобы в сегодняшних реалиях стать эталоном визуального языка киберпанка.
