Сюжет
Линда с мужем воспитывает маленькую дочь. Только вот муж постоянно в командировках и поэтому присутствует в жизни семьи только в качестве вечно раздражённого голоса, доносящегося с той стороны телефонного провода. Линда вынуждена сама ухаживать за ребёнком, который страдает от некой неназванной болезни. Всё что мы знаем — у девочки недостаток веса и для поддержания жизни ей приходится принимать специальную смесь через трубку, вживлённую в живот. Мы даже не видим лица ребёнка, а только слышим её в разговорах с матерью. В этом планев воспитании девочки отсутствуют как отец, так и сама девочка. Остаётся только Линда.
Помимо трудностей материнства, наша героиня сталкивается с трудностями на работе, с соседями, коммунальными службами и даже охранниками на парковке. Её пациенты приходят либо с совсем надуманными проблемами, либо с настолько близкими Линде тревогами, что она подчас переносит их тревогу на себя. И каждый раз, как это утверждает маленькая дочь, наша героиня подстраивается под окружающих. Весь этот ком из проблем и тревог мог бы расти до бесконечности, но в один день у Линды обрушивается потолок дома, что вынуждает её переехать в дешёвый мотель и наконец столкнуться напрямую со всеми её страхами.
Материнство пугает
Опыт, который проживает Линда, будет знаком любому родителю. Эпизоды из жизни главной героини не должны вызывать ужаса, но для многих первые годы воспитания ребёнка и впрямь ощущаются сродни хоррору. Режиссёры исследовали страх перед материнством на протяжении многих десятилетий. Самый известный пример — «Ребёнок Розмари». Однако в последние годы тема обрела новую волну актуальности. Только в 2024 зрители могли увидеть «Омен. Непорочную» с Сидни Суини, «Ночную сучку» с Эми Адамс, «Девушку с иглой», номинированную на «Оскар», и документальную работу «Ведьма». Во всех названных примерах авторы задаются вопросом готовности женщины к материнству. Зачастую зрителям говорят, что не каждая девушка может быть хорошей мамой, а значит не каждая должна стремиться стать таковой.
Тем не менее, все перечисленные фильмы фокусировались на самом процессе рождения или же первых годах жизни с ребёнком. Однако невозможность быть хорошим родителем — страх, который остаётся. Этим работа Мэри Бронштейн выделяется, ведь в её картине дочка уже относительно самостоятельная. Тем не менее, она всё так же бесконечно нуждается в материнском внимании. Поэтому в фильме не случайно фигурирует трубка жизнеобеспечения с постоянно ломающимся аппаратом и радио-няня, без которой Линда не выходит даже в ларёк при отеле.
В течение всего фильма Бронштейн отказывается показывать зрителям лицо маленькой девочки. А с учётом её таинственной болезни зрителю легко дорисовать зловещего ребёнка-монстра. Но как можно догадаться во время просмотра, ничего потустороннего в жизни Линды нет. А большая часть заявленных опасений связаны с субъективным восприятием мира главной героини. Поэтому, хотя на первый взгляд «Если бы у меня были ноги…» выглядит понятным, на самом деле картина выходит далеко за пределы отработанных сюжетных тропов.
Все страхи Линды
Помимо параллелей с другими фильмами о материнстве, «Если бы у меня были ноги…» тематически близок ко «Всем страхам Бо» Ари Астера. Обе картины показывают абсурдность мира, в котором мы живём. Бронштейн делает это как через историю про обвалившийся потолок, так и через различных колоритных персонажей, встречающихся нашей героини. Среди них работник мотеля в исполнении A$AP Rocky, который может с лёгкостью достать любые запрещённые вещества, и нервный психолог Конана О’Брайена, которого посещает Линду (которая, напомним, тоже работает психологом). Вдобавок к ним вечно злой охранник парковки, студент с нездоровым сексуальным влечением к нашей героине и истеричная пациентка, сама переживающая депрессию после рождения ребёнка.
Схожие сумасбродные персонажи встречались на пути персонажа Хоакина Феникса во «Всех страхах Бо». Но если в трёхчасовом магнум-опусе Ари Астера герой галопом пробегал через толпы запоминающихся психов, то в «Если бы у меня были ноги…» Линда остаётся с ними на протяжении всего фильма, моментами становясь даже более невменяемой, чем её окружение. И всё это без какой-либо издёвки по отношению к главной героине. Увидев происходящее на экране, зритель лишь в очередной раз убедится в том, насколько сегодняшний мир успел сойти с ума.
Глубокое погружение
«Если бы у меня были ноги…» соединяет в себе несколько жанров. Большую часть времени происходящее вызывает искренний смех, однако тайна вокруг ребёнка заставляет искать в течение фильма ключи к разгадке. Ближе к концу второго акта весь внешний юмор и абсурд начинают уходить на второй план, в то время как кромешный ужас и трагизм происходящего становятся всё более заметными. В финале картины каждый зритель, вне зависимости от пола и прожитого опыта, практически оказывается в коже главной героини, испытывая вместе с ней непередаваемую тревогу.
Почувствовать такое через экран — это настоящий подарок судьбы. Поэтому стоит надеяться, что лента найдёт своего зрителя несмотря на крайне тяжёлые эмоции, которые она вызывает.
