Ноябрь 1943 года. Тёмная дождливая улочка, по которой кое-как бредёт невысокий мужчина средних лет. В какой-то момент он падает на землю. Закадровый голос диктора зачитывает некролог, посвящённый поэту-песеннику Лоренцу Харту, наиболее известному по незатейливой композиции Blue Moon.
Сразу после этого Линклейтер переносит нас назад во времени, в вечер 31 марта того же года. Лоренц находится на премьере мюзикла «Оклахома!», музыку для которого написал его постоянный коллаборатор Ричард Роджерс. «Оклахома!» стала первой работой Ричарда, которую он сочинил без участия Харта. И она же стала самой успешной в карьере композитора. После окончания представления Лоренц отправляется выпить в полупустой бар, который скоро наполнится богемной тусовкой, пришедшей поздравить Роджерса с премьерой. Именно в этой локации и будет происходить основное действие фильма, состоящее в основном из колких замечаний Лоренца и его же глубоко печальных размышлениях о любви, войне и угасающей актуальности творца.
«Голубая луна» — это творческий бенефис Итана Хоука, сыгравшего роль надломленного Лоренца Харта. Актёр растворяется в образе поэта-песенника. Для фильма его специально сделали ниже ростом. У него здесь редеющие волосы, тяжёлая походка и слегка обречённый взгляд. От начала и до конца ленты его герой не отпускает из рук бутылку, попутно распевая дифирамбы выпиваемому алкоголю. В перерывах он всё-таки отвлекается на то, чтобы осыпать комплиментами молодую Элизабет или пригласить очередного посетителя бара к себе на позднюю вечеринку. Естественно, практически никто из посетителей не соглашается продолжить вечер в компании Лоренца.
Казалось бы, при таком поведении Лоренц должен отталкивать от себя. Однако у нашего героя есть одна уникальная способность, из-за которой этого не происходит — бесконечная способность искренне любить. А благодаря обонянию Хоука, его поступки вызывают у публики не отвращение, а искреннюю жалость к столь надломленному персонажу. И чем больше времени зритель проводит в компании Лоренца, тем больше страхи и проблемы поэта-песенника начинают откликаться в нём. Поэтому к концу фильма каждый человек, находящийся в зале, оказывается опустошён трагедией нашего героя.
Естественно, «Голубая луна» не стала бы лучшей работой Итана Хоука, если бы не великолепный сценарий Роберта Каплоу. Это полностью диалоговое кино, каждую сцену которого хочется разбирать на цитаты. Здесь и великолепные реверансы в сторону «Касабланки», и смешнейшие рассуждения на тему секса, и трогательные диалоги между Лоренцом и его уже практически бывшим коллаборатором Ричардом. В итоге у Каплоу получилось передать весь дух слегка сумасбродного, но гениального и вечно влюблённого Лоренца Харта.
Съёмка всего фильма в одной локации — это не случайное решение. Как и не случайны постоянные отсылки к «Касабланке». Ведь на самом деле фильм, как и культовая классика 1940-х, говорит о непрекращающейся войне. Но война эта происходит где-то снаружи, далеко. Она почти не дотягивается до наших героев, мирно пьющих в баре, который сам по себе напоминает знаменитое кафе «У Рика». Как в своё время Майкл Кёртис, так и Линклейтер сегодня задаётся вопросом: стоит ли нам покидать мирную гавань и встретиться с ужасом войны лицом к лицу? Зачастую наши герои боятся этого сделать, ведь несмотря на постоянные разговоры о вечеринке у Лоренца дома, зрители практически сразу понимают, что никакой вечеринки нет и не будет. А герои проведут все время до финальных титров в стенах одной безопасной локации.
А что же остаётся, когда снаружи идёт война, но о ней хочется забыть? Конечно же, эскапизм. Хочется смотреть отдалённый от сегодняшних событий мюзикл «Оклахома!» или слушать самую незатейливую песню из репертуара Харта — Blue Moon. Именно этим и занимается большая часть посетителей бара, рассыпающихся в комплиментах к Ричарду за его новую постановку и вспоминающих Лоренца только в контексте его самой популярной, но в то же время нелюбимой песни. Так Линклейтер показывает насколько сильно, сами того не замечая, мы хотим закрыть глаза на реальность. И тем самым предостерегает нас от этого.
