Сюжет
На выступлении главы Reutical Pharmaceuticals появился хеклер, обвиняющий корпорацию в опасных выбросах на её заводе в Перу. Как выяснила Фрэнсис, работающая в компании, возмутителем спокойствия был её бывший одноклассник Маршалл. Он сообщил ей, что обнаружил гриб «Голубой ангел», исцеляющий любой недуг. Позже они выяснят, что Reutical и правительство США состоят в сговоре, намеренно уничтожая грибы и среду их обитания, и что на самого Маршалла объявили охоту с целью устранения.
Как создали
В 2019 году Bandera Entertainment — анимационная студия, специализирующаяся на мультсериалах для взрослых — позвала Джозефа Беннета и Стива Хэйли создать новое анимационное шоу. Оба автора были в меру известны, благодаря номинациям и победам на телевизионной премии Эмми: Беннет выстрелил с «Царством падальщиков», а Хэйли — как один из сценаристов «Офиса» и продюсеров «Вице-президента».
Хэйли и Беннет хотели создать сатирический триллер на манер братьев Коэн, в частности на «После прочтения сжечь». Однако существенную часть вдохновения сценаристы черпали из «Адаптации» Спайка Джонза и Чарли Кауфмана — эксцентричной комедии о ботанике Джоне Лароше, похищенном индейцами для выращивания орхидей, используемых при создании наркотиков. Так, персонаж Маршалла почти напрямую списан с Лароша.
Сценаристов давно интересовала медицинская тема, а в особенности влияние грибов на сознание. Поэтому при создании «Голубого ангела» они вдохновлялись работами миколога Пола Стэметса, химика Альберта Хофманна и этноботаника Ричарда Эвана Шультеса. С другой стороны, Хэйли признаётся, что на них повлияла история Марии Сабины — народной целительницы, использовавшей псилоцибиновые грибы в своих ритуалах.
Как выглядит
За анимацию отвечала студия Green Street Pictures, с которой Беннет работал над «Царством падальщиков». Как это принято в западной анимации, весомую часть производства студия отдала на аутсорс, в том числе партнёрской студии Le Cube, находящейся в Аргентине.
Однако, в отличие от выдающегося проработанного арта «Царства падальщиков», «Частые побочные эффекты» наследуют эстетику «Царя горы» 1997 года, созданного Майклом Джаджем и Грегом Дэниелсом — основателями Bandera Entertainment. Это выражено прежде всего в анатомии персонажей, сохраняющей реализм, но делающей части тела до нелепого диспропорциональными.
Видно, как Беннет и Хейли вдохновлялись инди-андеграундой анимацией 90-х, наследуя визуальный код и саркастическую интонацию. Однако вместо того, чтобы слепо подражать тому же Джаджу, создатели совмещают ностальгию тех лет с новой эстетикой: используют фильтры для сканов фонов, мета-отсылки на другие произведения и имитацию приёмов игрового кино в режиссуре.
Отсылки
«Частые побочные эффекты» полны отсылок на современную поп-культуру, но не акцентируют на них внимание. Это даёт непогруженным людям возможность быть в контексте произведения, не ознакамливаясь с историческим багажом вдохновений и мета-нарратива. Однако куда интереснее становится смотреть, зная, что из себя представляют персонажи помимо их сюжетной функции.
Например, яркий дуэт агентов из Управления по борьбе с наркотиками — это явная отсылка на «Криминальное чтиво» и «Молчание ягнят»: Копано напоминает Джулса Винфилда, а Харингтон визуально похожа на Джоди Фостер, что отсылает к Кларисе Старлинг. Более того, любовь Копано к самурайским фильмам снова намекает на Квентина Тарантино.
С другой стороны, Беннет и Хейли отсылают на события и факты из реальной жизни. Так, например, слив токсичных отходов корпорацией Reutical Pharmaceuticals напоминает о похожей проблеме в Хайдерабаде — городе в Индии, в воды которого местные фармацевтические компании долгое время сливали отходы. Более того, речь главы компании прямо отсылает к цитате Артура Саклера, чей семейный бизнес создал опиоидную эпидемию в США:
Лучше у меня будут жидкие волосы, чем толстые коронарные артерии.
Экологический комментарий
В интервью Screen Rant Стив Хэйли рассказывал, что они с Беннетом разгоняли идею сериала, желая «создать что-то, что будет существовать в нашей реальности». Как оказалось, нет ничего более реального, чем наплевательское отношение больших корпораций к экологии Земли.
Поведение Reutical — это характеристика всех транснациональных компаний современности: производство в более дешёвой и малоинтересной широкой общественности стране, чьи ресурсы можно эксплуатировать вновь и вновь. Поэтому производство в Перу, чьи воды и земли загрязняет «биг фарма», не удивляет, а констатирует печальный факт. В Казахстане похожая проблема была с отелем Rixos в Актау, чьи отходы погубили более 800 птиц в озере Караколь.
Отсутствие какой-либо реакции со стороны правительства Соединённых Штатов или Перу на работу корпорации тоже показательна: равнодушие власти к преступной деятельности корпораций покупается налоговыми отчислениями и влиянием. Так, например, компания Nestle вносит огромный вклад в экономику Индонезии, являясь одним из крупнейших закупщиков пальмового масла, но ценой этого стали большие площади вырубленных лесов.
Заговор или сговор
Глобальный сюжет сериала построен в том числе на сговоре Reutical и властей США по поводу уничтожения грибов «Голубой ангел». Как заявляют сами герои, открытие чудодейственной панацеи может погубить не просто весь фармрынок, но и само человечество. Однако понятно, что прежде всего компания не хочет терять доход от лекарств, не так эффективно лечащих травмы и болезни людей.
Подобный конфликт интересов часто приводится как пример во множестве теорий заговоров, связанных с фармкомпаниями: их обвиняют в популяризации депрессии ради продаж антидепрессантов; в изобретении ВИЧ и коронавируса для продажи антиретровирусных препаратов и вакцин; сокрытии лекарств от рака и прочих неизлечимых заболеваний, так как иначе это уменьшит количество постоянных покупателей. У всего этого, кстати, нет подтверждений.
Однако у параноидального настроения создателей есть и реальная сторона: фармацевтические компании не раз подрывали доверие к ним. Purdue Pharma подкупала первых врачей и обучала торговых представителей, чтобы продвигать оксикодон как обезболивающий препарат без риска зависимости, хотя на самом деле препарат вызывал тяжелейшую зависимость, из-за чего в Штатах уже 30 лет продолжается опиоидная эпидемия. Более того, в 21 веке почти каждый год большие корпорации обвиняются в продвижении не по назначению и даче взяток.
Особенно актуально сериал выглядит спустя пять лет после начала коронавирусной пандемии, вызвавшей новый бум конспирологических теорий. Однако впервые большое внимание к деятельности фармкомпаний вызвала книга «Вся правда о лекарствах: мировой заговор фармкомпаний» Бена Голдарка в 2012 году. Она рассказывает об ошибочных методах клинических исследований новых препаратов, сокрытии негативных результатов тестов и прочих манипуляциях «биг фармы», вводящих в заблуждение врачей и всё человечество.
Психодел и персонажи
Параноидальный триллер о заговоре фарминдустрии, где главным макгаффином выступает гриб, не мог обойтись без психоделичных сцен. Однако сериал не спешит раскрывать их истинный смысл, а лишь делает кривым зеркалом переживаний персонажей. Само альтернативное измерение, в которое перемещаются существа, съевшие «Голубого ангела», выглядит чудаковато, ведь его главные обитатели — маленькие белые человечки, отсылающие то ли к белкам, то ли к лейкоцитам.
Как и триповые похождения, сами герои тоже чудаки, не наносящие вреда: Маршалл хоть и выступает радикально против Reutical и правительства, на деле оказывается адекватным пацифистом, желающим избавить людей от боли и подарить «Голубого ангела» всему человечеству. Фрэнсис же хоть и выступает работницей «биг фармы» и отъявленной карьеристкой, в душе остаётся сомневающимся человеком, требующим в первую очередь положительных результатов в спасении жизней.
Благодаря их тандему, «Частые побочные эффекты» выходят из рамок однобокой сатиры и задают куда более интересные вопросы зрителю: действительно ли панацея — безоговорочное благо? В чём ценность человеческой жизни, если она перестаёт быть бесценной? Как держать баланс между борьбой против системы и созданием анархии? Действительно ли диарея лучше запора? Жаль только, что подобные вопросы остаются открытыми в сериале.
«Частые побочные эффекты» — вещь штучная даже в век расцвета взрослой анимации. Сериал порой чересчур торопит события, из-за чего настоящего раскрытия многих персонажей зрители так и не увидят. Однако куда важнее то, как шоу с добрым сарказмом пытается дискутировать о реальных проблемах, говоря на языке большинства.
