«Белек» Дальмиры Тилепберген основан на реальных событиях и повествует о непростой судьбе дочерей — теме, знакомой большинству семей в Кыргызстане и Центральной Азии.
«Белек» рассказывает историю семьи, состоящей из пяти дочерей, матери, отца и дедушки. Мать беременна шестым ребенком, а отец грезит о том, чтобы у него родился мальчик. Имена девочек намеренно доведены до гротеска. Старшую дочь зовут Сандажок, что означает «не в счету», вторую — Ууларно, «посвящение сыну», далее Жаныл — «ошибись», Адаш — «заблудись», и Бурул — «повернись». Имя матери, Уулту, переводится как «роди сына». Каждая из девочек противится своему имени: Сандажок называет себя Сангам, Ууларно — Арно, а младшие прозвали себя Зита, Гита и Рита. Мать соглашается с их выбором, но отец искренне не понимает, почему его дочери не принимают данные им имена, невзирая на то, что имена подчеркивают незаслуженность любви, которую девочки жаждут получить от него.
Ведущая роль в фильме принадлежит Арно, непоседы по природе, чьи шалости, на первый взгляд, могут показаться проявлением детской беззаботности. Но за внешней оболочкой скрываются борьба за принятие себя со стороны отца. Арно мечтает стать для отца сыном. Она всячески старается походить на мальчишку: носит рубашки и штаны, выбрасывает шлепанцы «девичьего» розового цвета, бегает с соседскими пареньками и даст фору любому из них в игре в лянгу. Арно настолько убедительна, что окружающие часто принимают её за мальчика, раз за разом напоминая ей о боли, которую она усердно прячет. Тени чужих ожиданий становятся неотъемлемой частью её повседневности, где простое появление девочки на свет недостаточно — необходимо пройти через мясорубку борьбы за самоценность.
Мать девочек, Уулту, в исполнении Таалайкан Абазовой, покорно приезжает на джайлоо на последнем сроке беременности только из-за мужа, ведь тот надеется, что девственная природа каким-то образом повлияет на пол ребенка. При этом Уулту полностью занимается домашним хозяйством — кормит семью, доит лошадей, таскает тяжести, смотрит за детьми и во всем помогает мужу. Сколько же терпения и выдержки требуется женщине, чтобы перед самыми родами ехать в удаленное джайлоо, где нет ни людей, ни связи — только бы на свет появился мальчик! Это ярко иллюстрирует её зависимость от ожиданий мужа, она оказывается заложницей патриархальных практик, что ставит под сомнение понимание её собственной идентичности.
Отец семьи Иман (Руслан Орозакунов), табунщик и ювелир, представляет собой наглядный образ среднестатистического кыргызского мужчины. Требования общества к нему значительно ниже: достаточно быть немного лучше, чем совсем уж плохим человеком: не поднимать руку на дочерей и жену, порицать воровство и периодически выражать свое беспокойство об отсутствии надлежащего воспитания у соседских мальчишек. На мой взгляд, Дальмира виртуозно передала на экране паттерны поведения мужского мира. Интересно сравнить случай из картины, произошедший с иностранным туристом, с ситуацией Имана. Иностранец выплевывает кымыз — сакральный напиток в кыргызской культуре — не приняв его вкус, и выливает оставшееся на землю. Иман оскорблен и лезет в драку, но каков смысл этой внешней борьбы, если проиграны отношения с дочерьми? В этом контексте название фильма на кыргызском языке — «Белек» — означает не только удачу и благополучие, но и имя мальчика как дар судьбы. Девочка никогда не будет считаться «белеком» для семьи.
Образ советской арки «Мир. Труд. Май» — это очевидная метафора устаревших представлений. На протяжении фильма Дальмира постепенно разрушает арку: «ай» как аллегорию патриархальных устоев, «труд», отражающий социальную значимость человека. «Май» падает, а «труд» местные жители знаково отправляют в печь. Однако «мир», несмотря на парадокс его значения в советских лозунгах, режиссёрка сохраняет, напоминая о стремлении к глобальному миру и противостоянию империализму.
Внутренний конфликт Арно так и не разрешился. Причина этому — другой «белек» — родинка, которая, по народным поверьям, исполняет желания. Считается, что такие судьбоносные родинки, особенно на лице или в глазах, наделяют человека необыкновенной силой. Об этом нас предупреждает слоган фильма «Ойлонуп кыялдан» — «Будьте осторожны в своих желаниях». Но Арно слишком мала, чтобы контролировать свои эмоции, особенно гнев. В сердцах она кричит «бутун сынгыр» («чтоб ты сломал ногу») соседскому мальчику — и он действительно её ломает. Однажды, охваченная отчаянием и яростью, она желает смерти своему отцу. Арно верит, что именно её слова становятся причиной трагедии.
В финале фильма Арно теряет отца и находится на грани потери матери, испытывая при этом глубокий кризис из-за ответственности, которую на неё возложила Дальмира. Важно отметить, что прототипом Арно является сама Дальмира, такая же вторая дочь в семье со сложными отношениями с отцом. В интервью для «Акипресс» режиссёрка рассказывает, насколько это личная история, и что она практически всю свою жизнь носит в себе такое же чувство вины, как и Арно. Я бы очень хотела, чтобы Дальмира хотя бы в фильме сложила эту ответственность с девочки и с себя.
