Масааки Юаса — главный визионер аниме-индустрии

Неуверенность  

Масааки Юаса родился в 1965 году в Фукуоке — одном из самых крупнейших городов Японии. Он с детства любил смотреть аниме и читать мангу, и даже сам рисовал. Сверстники и семья его постоянно хвалили, поэтому будущий режиссёр продолжал творить вплоть до средней школы. В 12 лет, когда ему казалось, что пора перерасти своё увлечение, он увидел «Космический линкор Ямато» — первый в истории полнометражный аниме-фильм, ознаменовавший начало золотого века аниме. Самого Юасу больше привлекала известность в СМИ, которую получили создатели картины.  

Голодный до внимания Юаса поступил на художественный факультет Университета Кюсю Сангё. Он переживал, что не сможет прокормить себя анимацией, поэтому выбрал более безопасный и разносторонний вариант. Беспокойство было безосновательным: после окончания учёбы Масааки устроился в маленькую новообразованную студию Ajia-Do, где до конца 80-х работал фазовым аниматором, то есть заполнял анимацию между ключевыми кадрами.  

Малооплачиваемая рутинная работа, где важно уметь точно рисовать и подстраиваться под рисунок режиссёра, не подходила абстрактному стилю Юасы. Он считал, что недостаточно хорош, чтобы преуспеть в анимации, и уже собирался уходить из студии, но его остановили основатели Ajia-Do — Осаму Кобаяси и Цутому Сибаяма. Они видели перспективу в молодом даровании, поэтому дали ему рисовать ключевую анимацию.  

В 90-е Юаса закрепился в статусе одного из самых перспективных аниматоров поколения: рисовал раскадровки для безумно популярной «Малышки Маруко», режиссировал анимацию в культовом «Син-тяне» и даже успел поставить целый эпизод в малоизвестной OVA (Original Animation Video — аниме, вышедшее на домашних носителях) «Ракугокан». Именно доверие и хвалебные отзывы коллег помогли юному дарованию поверить в себя и продолжать рисовать. В 29 лет Масааки покидал Ajia-Do уже в статусе восходящей звезды индустрии.  

Референсы  

Меня вдохновляет множество вещей, которые я вижу, слышу, обоняю и трогаю в повседневной жизни… Я часто черпаю вдохновение даже из очень скромных визуальных эффектов: рекламы, отрывка из фильма, движения из аниме, а также безымянных цветов и трав, цветущих на дороге, облаков, звёзд и лун в небе… Моё скромное желание при создании аниме — чтобы рядовые образы, разговоры и сцены были сублимированы в произведения искусства», — Масааки Юаса в интервью Animation World Network.

Масааки Юаса часто рассказывает о своих любимых аниме, повлиявших на его визуальный стиль и сторителлинг. Помимо «Космического линкора Ямато», он вспоминает «Люпен III: Замок Калиостро» Хаяо Миядзаки и «Галактический экспресс 999» Ринтаро. Любовь к космооперам разделяла тогда вся Япония, но важно другое: Юаса всегда делает акцент на кинематографичность своих картин. Эту особенность он как раз-таки унаследовал у Миядзаки, Ринтаро и Лэйдзи Мацумото. Примечательно, что «Космический линкор Ямато» ставил не аниматор, а режиссёр игрового кино — Тосио Масуда.  

Сюрреализм и невероятную пластичность анимации Юаса почерпнул из работ Тэкса Эйвери — создателя «Looney Tunes», Поля Гримо — отца французской анимации, и Сальвадора Дали. Пристальное внимание к западной мультипликации выделяет Масааки на фоне по большей части изолированной индустрии. Он настолько привержен западному подходу анимации, что в качестве лога студии Science Saru («science» с английского — наука, «saru» с японского — обезьяна) с ходячей обезьяной использовал за референс известное интро студии Disney с Микки Маусом за рулём корабля.  

При этом он не раз признавался в любви к Го Нагаю — великому мангаке, создавшему «Мазингера» и «Человека-дьявола». Восхищение автором отложило отпечаток на его сюжетах, ставших мрачными и авангардными, а в 2018 году режиссёр и вовсе снял ремейк «Человека-дьявола» под названием «Плакса». 

В карьере Юасы всегда имели значение коллеги, не раз спасавшие и создававшие трамплины для его карьеры: Синъитиро Ватанабэ, режиссёр «Самурая Чамплу», дважды приглашал Масааки в свои проекты и помог отточить характерные особенности стиля; гендир Studio 4°C Эйко Танака подарила ему дебют с фильмом «Игры разума»; Масао Маруяма, основатель студии Madhouse, вернул его из артхаусного забвения в мейнстрим; Чхве Ын-ён станет сооснователем Science Saru.  

Визуальный язык Юасы

Масааки Юаса известен прежде всего визуальным стилем, далёким от мейнстримных эстетических конвенций. Это проявлялось ещё в «Син-тяне», где простота рисунка и сюжетов позволяла экспериментировать с формой. С течением карьеры всё отчётливее виднелись главные характерные особенности его уникального киноязыка: особое отношение с цветом в кадре, намеренная примитивизация рисунка, преобладание выразительности форм над анатомической и физической достоверностью, сверхпластичность анимации. 

В «Сказе о четырёх с половиной татами» с первых секунд видно, как Юаса легко видоизменяет окружающую реальность, подстраивая её под эмоции и чувства самого героя. Экспрессионизм режиссёра выражен в выборе преимущественно кислотной палитры, создающей тревожное ощущение. Вокруг главного героя, желающего провести свою студенческую юность как можно веселее, Масааки жонглирует не только цветами, но и текстурой, раз за разом внедряя новые паттерны. При этом он сохраняет анти-детальный аскетизм, ограничиваясь в дизайне персонажей парой чёрточек для очень условного обозначения частей лиц и элементов одежды. 

«Сказ о четырёх с половиной татами» можно назвать ультимативной энциклопедией юасовского киноязыка. Благодаря аскетичному дизайну и условным фонам режиссёр даёт больше пространства для анимационной выразительности, при этом сохраняя японскую традицию — лимитированного количества кадров. Похожий подход он применял ещё в своей дебютной картине «Игры разума», которую можно назвать одним из радикальнейших проявлений юасовской психоделики. 

Преобладание формы над содержанием — частый объект критики Юасы со стороны недовольных зрителей. Режиссёр отлично работает с авангардными идеями, совмещающими высокорейтинговую жестокость и абстрактный сеттинг. Когда же дело касается более приземлённых проектов, вроде «Гибели Японии 2020», его стиль кажется неуместным, нелепым и лишним. И хотя он ставит перед собой цель приблизить аниме к игровому кино путём использования цветокора, радикальных ракурсов и сверхподвижной камеры, у него не всегда получается удержать баланс между чрезмерно выразительным рисунком и драматичной историей. 

Эксперименты с анимацией

Масааки Юаса постоянно экспериментирует с самой анимацией. Он не стесняется использовать любые подручные технологии для создания нужных ему ощущений у зрителя, при этом всегда очень бережно подходит к передаче смыслов оригинала. Из-за этого его анимация даже 20-летней давности выглядит актуально и живо, несмотря на постоянную ограниченность как трудовых, так и финансовых ресурсов. 

В 1995 году Синъя Охира, один из интереснейших аниматоров Японии, пригласил Масааки Юасу срежиссировать анимацию для десятого эпизода OVA-сериала «Хаккэндэн: Легенда о псах-воинах». Сжатые сроки не позволяли двум талантам разгуляться, из-за чего анимация выглядит более безжизненно, чем в других их работах. Но благодаря невероятной для такого проекта постановке, в которой грубый рисунок и радикальные ракурсы Охиры переплелись с тревожной неестественностью анимации Юасы, отдельный эпизод всё ещё вспоминают в числе величайших серий в аниме-индустрии. Так как Масааки работал в основном с комедиями, «Хаккэндэн» стал первым проектом для режиссёра, где ему требовалось вписываться в рамки строгого реализма. 

В 2004 году вышел его дебютный полнометражный фильм — «Игры разума», рассказывающий о неудачливом парне, попавшем в передрягу с якудза. Изначально провальный проект студии Studio 4°C был тепло встречен критиками по одной причине: глубокая синергия визуального повествования и содержания оригинала. Юасу лично позвала Эйко Танака, гендир компании, так как он был единственным доступным артхаусным аниматором. В условиях максимальной экономии Масааки работал над фильмом два года и создал художественную мини-революцию: совмещал ротоскопирование, компьютерную 3D-графику и рисованную анимацию. Он считал, что с источником, полным жёсткого контента, запрещённым цензурой местного кинопроката, надо обойтись соответствующе строго. 

Спустя 10 лет Юаса поставил «Пинг-понг» — одно из главных спортивных аниме в истории. Режиссёр сотворил очередную мини-революцию, применив в некоторых сценах flash-анимацию — отрисовку векторных кадров в программе Adobe Flash. Она более ограниченная, чем традиционная рисованная анимация, так как не предусматривает текстур объектов и сама заполняет промежуточные кадры в ключевой анимации. Но Масааки использовал преимущества векторов, прежде всего автоматизированность и скорость отрисовки, чтобы добавить персонажам перспективу при движении кадра. Подобная техника требует понимания, где и в каких местах можно применить векторную анимацию, чтобы зрительский глаз не увидел фальши, но для кропотливого аниматора это не станет проблемой. 

В возрасте уже 55 лет Юаса снимает один из своих добрейших и личных проектов — «Руки прочь от кинокружка». История трёх школьниц, решивших создать аниме, регулярно перемешивает фантазии главной героини и реальность. Чтобы визуально отделить вымысел от действительности, автор оригинальной манги выполнил все несуществующие элементы в акварельном стиле. Но так как акварель делает изображение более плоским и менее подвижным, ему пришлось создать с нуля новую технологию, совмещающую 3D-моделирование и ручные акварельные рисунки. В итоге Масааки показал, насколько интереснее и гибче могут быть средства выразительности в руках талантливых аниматоров.

Нестандартность сюжетов

Истории Масааки Юасы невозможно поместить в рамки зрительского кино: он часто отказывается от привычной структуры повествования, переводя действия либо в поток сознания, либо в нелинейную хронологию действия. Но режиссёр не был бы великим, если бы его интересовала только форма нарратива. Большую часть его работ занимают сюжеты, поднимающие важные остросоциальные вопросы к японскому и общемировому обществу, а также осмысляющие современный контекст.

В 2001 году Юаса впервые написал сценарий и выступил продюсером. Авангардная короткометражка «Кошачий суп», основанная на одноимённой сюрреалистичной манге Тиёми Хасигути, вышла спустя три года после самоубийства авторки. Его сюжет рассказывает о семье кошек, живущих в жестоком мире, где Бог и Смерть — материальные существа. Главными героями выступает семья по-детски нарисованных кошек, что создаёт когнитивный диссонанс: милые зверушки творят жуткие вещи. И чтобы передать замысел мангаки, Юаса сохраняет отталкивающие мейнстримного зрителя детали: отсутствие диалогов и повествование в виде потока сознания.

«Кошачий суп» рисовал мрачный портрет среднестатистической японской семьи, добавляя в него аллюзивные оттенки на проблемы ксенофобии, патриархального уклада жизни и расслоения общества. Метафорика манги переплеталась с социальным контекстом начала «потерянного десятилетия», когда Япония из второй экономики мира стала скатываться к статусу вымирающего государства. Юаса понимал глубину и многослойность подтекстов первоисточника, поэтому переиначил упрощённое повествование манги.

Переход вымышленных вещей в материальную плоскость — одна из главных тем творчества Юасы: в «Руки прочь от кинокружка!» главная героиня постоянно выпадает из реальности в яму собственных фантазий; в «Кайба» память буквально становится физически ощутимым товаром; в «Четыре с половиной татами» главный герой меняет реальность, чтобы продлить свою юность. Но это не единственные интересующие его истории: в 2006 году он снимет «Когти зверя» — романтический триллер о любви монстра и человека, в 2014 — спортивное аниме про настольный теннис, в 2022 — фэнтезийный мюзикл о периоде Сэнгоку.

Зачем новая студия

Из-за специфичности стиля Юаса до 39 лет не мог пробиться в полноценную режиссуру. Для сравнения: Мамору Хосода дебютировал в 32 года, а Хаяо Миядзаки — в 30 лет. Поэтому «Кошачий суп», например, он сам спродюсировал. Привычка брать всё в свои руки не покидает Масааки всю карьеру. В 2013 году режиссёр сам начинает сбор средств на Kickstarter для производства «Пинка в сердце» — психоделического полнометражного фильма, пародирующего «Ромео и Джульетту» Шекспира. В этот же год, вместе с Чхве Ын-ён, с которой работал над «Когтями зверя», он открыл аниме-студию Science Saru.

Большая часть руководящей работы была за Чхве, в то время как Юаса был лицом бренда и продвигал его как субподрядчика во всех своих проектах. В 2017 у Science Saru было уже два своих фильма — «Весенняя ночь коротка» и «Лу за стеной», получивших множество наград и одобрение критиков. С этого момента студия только росла, а проектов и амбиций становилось всё больше. Масааки и Ын-ён создали новую большую величину в аниме-индустрии, полноценно конкурирующую с Madhouse, Mappa и Trigger.

В 2020 году Юаса ушёл с поста президента студии, чтобы взять перерыв от непрерывной работы на протяжении последних семи лет. Он передал все полномочия Чхве Ын-ён, которая изначально и предложила мэтру основать Science Saru. В 2021 году вышел последний фильм Юасы — «Ину-О», рассказывающий историю дружбы между слепым игроком на биве и изуродованным вокалистом. С тех пор студия сменила вектор развития: сосредоточилась на более мейнстримных историях и работе с разными аниме-режиссёрами. В 2024 году контрольный пакет акций купила TOHO — одна из самых больших японских кинокорпораций.

Было видно, что самим Science Saru было тесно работать в рамках фильмографии одного конкретного режиссёра. А сам Юаса давно стремился создать студию вроде той, что основал для себя Мамору Хосода. В середине февраля 2025 года режиссёр создал студию ame pippin в сотрудничестве с крупными дистрибьюторами: ASMIK Ace, Aniplex и CoMix Wave Films. Как он сам объяснил, он не хотел больше задумываться о поиске финансирования и продвижении своих проектов. Масааки хочет сосредоточиться на экспериментах в анимации, что в Science Saru было невозможно сделать.

Итог

Масааки Юаса — один из главных режиссёров мировой анимации, давно вышедший за рамки аниме. Его уникальный стиль стал визитной карточкой, а для многих наличие его имени в титрах автоматически подразумевает высокое качество самого фильма или сериала.

В этом году Юасе исполняется 60 лет. Он начал режиссёрскую карьеру всего 20 лет назад, но каждым своим произведением он, если не менял индустрию, то показывал её безграничные возможности.