Режиссура и стиль
Режиссёр Крис Смит использует сочетание интервью, архивных кадров и наблюдательной съёмки, чтобы создать цельный портрет Джонсона. Визуально фильм выполнен в минималистичном стиле, с холодной цветовой гаммой, которая подчёркивает стерильность и технологичность образа жизни главного героя.
Важную роль в повествовании занимают эксперты — учёные, врачи и философы, которые представляют разные точки зрения на эксперименты Джонсона. Некоторые из них поддерживают его стремления, другие скептически относятся к эффективности и этичности таких методов.
Протоколы долголетия
Центральная фигура фильма — Брайан Джонсон, который поставил цель «нейтрализовать» процесс собственного старения. Фильм начинается с того, что рассказывает о гиперрегламентированном распорядке дня бизнесмена. Его ежедневная рутина включает в себя использование специального света в ванной, имитирующего солнечный свет, ВРС терапию (терапия виртуальной реальности), использование диодов для стимуляции нервной активности, кепку с диодами для стимуляции роста волос, часовую тренировку, включающую 35 упражнений и всевозможные замеры показателей организма, целую тарелку овощей, около 100 таблеток БАДов и многое-многое другое. Это тот уход за телом, который, в теории, должен помочь ему поддерживать физическое состояние, намного моложе своих лет.
Все эти процедуры проводятся под руководством его личного врача Оливера Золмана, который разработал протоколы «долголетия» — такие как Zolman Level 1, 2, 3.
Первый этап состоит из соблюдения достаточно базовых вещей: отказа от вредных привычек, гигиены сна, сбалансированного питания, регулярных занятий спортом и поддержания ментального здоровья. Каждый следующий этап становится всё более изощрённым: от построения команды по поддержанию здоровья до внедрения всех доступных достижений генной медицины. Весь подход заключается в том, что понимание старения человека нужно искать на уровне органов, потому что каждый орган стареет по-разному.
Герой придерживается идеи отказа от свободы воли в пользу тотальной дисциплины. Он живёт по алгоритму, разработанному для того, чтобы давать своему телу то, что нужно именно ему в тот или иной момент, независимо от того, что говорит ему его разум.
Поворотная точка
Безусловно, цель Брайана — «жить вечно или умереть, пытаясь достичь этого» — звучит одновременно амбициозно и безумно. Но ради чего человек мог бы тратить баснословные деньги на домашнюю лабораторию и всевозможные манипуляции со своим телом?
Джонсон не всегда был фанатиком здоровья. Когда он только выстраивал свой бизнес, чтобы обеспечить семью, он, по сути, убивал себя: очень мало спал, плохо питался и находился в постоянном стрессе. В подобном водовороте отчаяния и хронической усталости у него начали закрадываться мысли о самоубийстве. Так Джонсон пришёл к выводу: своему сознанию доверять нельзя. Он продал свою компанию, развёлся с женой и оборвал все связи с религией. Джонсон решил использовать свои деньги и знания, чтобы оптимизировать собственное здоровье.
«Это не наука»
Миллионера можно назвать первым подопытным, однако в его экспериментах отнюдь нет научного подхода. Недостаток его стратегии в том, что объединение стольких разных методов лечения не только потенциально опасно, но и делает невозможным узнать, что действительно работает. «Это не наука», — говорит доктор Вадим Гладышев, профессор медицины в Гарварде, дающий интервью в документальном фильме. Для доказательства эффективности нужны клинические испытания, в которых тысячи людей применяют одинаковую методику в одинаковых дозировках. При этом сам главный герой не проявляет интереса к спонсированию подобных исследований и даже заблокировал одного учёного в X (Twitter) за подобное предложение.
Также вызывает множество вопросов медийная деятельность вокруг Blueprint — он кажется уже не просто экспериментом, а коммерческим проектом. Каждый товар, выложенный на их сайте, распродаётся за считанные дни, при этом все ссылки на сайте являются аффилированными с Amazon (это означает, что Джонсон получает процент с каждого перехода и покупки). В этом смысле Blueprint выглядит скорее как прибыльный бизнес, чем научный прорыв.
Это наталкивает на вопрос: действительно ли Джонсон движим исключительно наукой или же он пытается монетизировать страхи людей перед старением?
Из крайности в крайность
Брайан Джонсон — человек, чья жизнь строится вокруг одной идеи: избежать старения и смерти любой ценой. Однако за этой сверхценной установкой скрывается глубокий психологический кризис. Джонсон ушёл из мормонства, что привело к полному разрыву с двумя его детьми. Он видит смысл жизни в третьем сыне Талмейдже, который тоже отказался от религии. Этот разрыв, по всей видимости, оставил в нём глубокую пустоту, которую он теперь заполняет контролем над своим телом и попытками переписать биологический ход времени.
Одним из самых странных эпизодов фильма является сцена переливания плазмы между Джонсоном, его отцом Ричардом и Талмейджем. В фильме этот процесс изображается как символ связи поколений, но на деле выглядит пугающе — как попытка компенсировать утраченные эмоциональные связи через физические манипуляции с телом. Для Джонсона этот процесс имеет скорее психологическое, чем медицинское значение. Он видит в нём нечто исцеляющее, способное заполнить пустоту, образовавшуюся в его жизни.
Джонсон подавляет свои эмоции, проявляет признаки ипохондрии, фокусируясь на контроле за здоровьем, что превращает его жизнь в бесконечную борьбу с естественным процессом старения и временами даже приводит к отрицанию реальности. Компенсация депрессии идеей долголетия без какой либо попытки осмыслить и принять свои эмоции.
Признаки невротического мышления проявляются и в его личной жизни. В фильме упоминается, что он перед сближением с потенциальными партнёрами сообщает им перечень из десяти причин, почему он плохой пример для построения отношений.
Одним из самых спорных фактов о Джонсоне можно назвать момент, когда он расстался со своей девушкой после того, как узнал о её диагнозе — рак груди. Это может свидетельствовать о его неспособности принимать те аспекты жизни, которые он не может контролировать. Он выбирает дистанцию вместо того, чтобы столкнуться с неизбежностью человеческой слабости и уязвимости.
Культ долголетия?
Джонсон фактически создал собственную систему верований, где центральной догмой стало здоровье, а он сам играет роль мессианской фигуры — «Иисуса здоровья». Он отказался от мормонской веры, но заменил её фанатичной приверженностью биохакингу. В фильме его собственный сын и несколько экспертов замечают, что Blueprint имеет все признаки культа. Джонсон не просто пропагандирует здоровый образ жизни — он демонизирует всех, кто ставит под сомнение его методы, противопоставляя «посвящённых» и «неверующих».
При более внимательном рассмотрении Blueprint оказывается очередной программой личностного роста, продаваемой под видом научного подхода. Джонсон рекламирует свой метод так же, как многие инфлюенсеры из Instagram. Если убрать медицинские эксперименты, дорогостоящие технологии мониторинга мозга и элитные процедуры, остаётся «бизнес-модель»: создать ощущение проблемы и продать её решение.
Don’t Die — это не столько история о биохакинге, сколько портрет человека, пытающегося переписать правила жизни из страха перед её конечностью. И вопрос, который остаётся в финале, — не о науке, а о том, как далеко мы готовы зайти в страхе перед неизвестным.
