Сюжет
В Токио уже несколько десятилетий самовозгораются люди. Никто не понимает, почему так происходит, но появились специальные бригады пожарных, тушащие таких «инферналов». Уже спустя несколько лет среди обычных жителей стали появляться индивиды с уникальными способностями к контролю огня.
Посреди такого хаоса и родился Синра Кусакабэ, способный зажигать свои ноги и с детства мечтающий стать пожарным. Он сирота, которого обвинили в поджоге собственного дома, поэтому война с загорающимися людьми — вопрос чести и борьбы за правду.
Гротеск автора
Ацуси Окубо — не последний автор в аниме-индустрии, особенно для постсоветского пространства. В 2008 году по его сверхпопулярной манге «Пожиратель душ» вышло одноимённое аниме от студии Bones, которое в начале 2010-х даже официально транслировалось на украинском телевидении, не говоря о множестве пиратских озвучек.
Массового зрителя привлекал фриковатый стиль Окубо, в котором сочеталось наследие странной готики Тима Бёртона, подросткового максимализма Джоан Роулинг и японского фольклора, что выделяло его на фоне набивших оскомину сёнэнов старой школы. Там, где мангаки журнала Shonen Jump рисовали более или менее реалистичную картину мира, автор «Пожирателя душ» деформировал здания, одушевлял Луну, превращал людей в оружие и строил своё хэллоуинское чистилище.
Уже десять лет «Пожиратель душ» регулярно входит в число самых недооценённых манг 21 века. Сам Окубо, взяв два года перерыва, начал строить новую безумную вселенную — «Пламенную бригаду пожарных», снова бросив вызов визуальным и нарративным канонам жанра. Уйдя от макабрической эстетики, мангака рисует странный предапокалиптичный мир, где околохристианская символика соседствует с допотопными японскими районами, пожарные тушат огонь пламенем, а демоническая улыбка главного героя оказывается самой доброжелательной в череде зловещих оскалов обезумевших персонажей.
Окубо отрицает серьёзность как таковую, противопоставляя ей всё, что может предложить наследие аниме-индустрии: эклектичный дизайн, радикальный фансервис и гиперболизированные клише. Мангака выкручивает всё на максимум: если девушку надо оголить, то на ней остаётся минимум ткани; если герою надо спасти кого-то, то он появляется максимально эффектно и буквально за секунду до трагедии; если надо показать безумного и таинственного антигероя с непонятными мотивами, то он назовётся Джокером. И в этом гротескном бунте чувствуется детская непосредственность, которая особенно подкупает зрителя, измученного однообразной поверхностностью других представителей баттл-сёнэна.
Аритмия аниматоров
«Пламенную бригаду пожарных» в 2019 году экранизировала студия David Production, ставшая известной благодаря аниме-адаптациям франшизы «Невероятное приключение ДжоДжо». Но в отличие от театрального абсурда Хирохико Араки, христианский опус Ацуси Окубо снимали не просто рядовые аниматоры очередной японской студии, а целая россыпь сбежавших работников легендарной студии Shaft во главе с режиссёром Юки Ясэ.
Студия Shaft обрела популярность на рубеже 00-х и 10-х, благодаря череде удачных экранизаций: «Истории монстров», «Девочка-волшебница Мадока», «Прощай, унылый учитель», «Мартовский лев» и «Эф — история воспоминаний». Её главной визитной карточкой стала непредсказуемая стилистика, граничащая между артхаусным метамодернизмом и ультимативным мейнстримом. Проекты студии постоянно ломали шаблоны и показывали, что современное телевизионное аниме может соперничать с авторским кинематографом и пользоваться большим спросом.
Главным лицом той эры был Акиюки Симбо — главный визионер Shaft, полностью придумавший всю авангардную эстетику проектов студии. Он никогда не был режиссёром в привычном понимании этой должности. Вместо этого у него была уникальная позиция, позволяющая определять творческое направление всех сериалов. Именно он привнёс в «Истории монстров» набор инструментов, позволяющий адаптировать сложный текстоориентированный слог Нисио Исина — автора оригинального ранобэ: быстрые перебивки интертитров, визуализация каламбуров, аритмичный монтаж, условные декорации, отсылки на японскую поп-культуру и изобретательная работа с цветом.
В 2017 году ученики Симбо, в числе которых был и Юки Ясэ, ушли из студии. Shaft оставались независимой студией, то есть регулярно сталкивалась с финансовыми и организационными проблемами, а David Production контролировалась крупной телекомпанией Fuji TV, поэтому могла позволить себе более стабильные условия работы. Как выяснилось, позвали выходцев из Shaft неслучайно: David Production готовились к выпуску своего монструозного баттл-сёнэна. Для этого им была необходима нацеленная на анимацию творческая база.
Ясэ привнёс в «Пламенную бригаду пожарных» всё то, за что люди полюбили и возненавидели Shaft, но снизив градус авангарда Симбо: декорации больше не условные, а реалистичные, экспрессионистская работа с цветом появляется только в редких отдельных сценах, да и вся визуальная стилистика стала подчиняться правилам оригинальной манги. Но авторские штрихи не вымылись, а дополнили неидеальный первоисточник Окубо: необычные монтажные склейки с избыточными и неподходящими кадрами создают атмосферу всеобщей неправильности и неестественности, невозможной в манге, а фансервис становится настолько нелепым, что делает невозможным воспринимать его иначе, чем издёвку.
Совершенство техники
Помимо творческих идей Ясэ и Окубо, составивших фриковатый дуэт визионеров, «Пламенная бригада пожарных» обязана попасть в учебники аниме-продакшна. Сериал технически может составить конкуренцию даже вышедшему в том же году «Клинку, рассекающему демонов», считающемуся эталоном соединения компьютерных спецэффектов и анимации. Всё благодаря ресурсам David Production и опыту экс-работников Shaft.
Со стороны студии всё просто: у них есть спецотдел, занимающийся трёхмерной компьютерной графикой, что позволяет им делать невероятные пролёты камер во время экшна. Благодаря этому они полностью используют потенциал ударной мощности главного героя Синры, основная способность которого — стремительно взлетать под реактивной тягой пламени из собственных ног. Однако если бы не опыт работы Ясэ и других аниматоров с совмещением 3D-графики и рисованной анимации, экшн-сцены и на половину не были бы такими бодрыми.
То же касается саунд-дизайна, для которого привлекли сразу двух ведущих работников со звуком в аниме-индустрии: Дзина Акэтагаву — звукорежиссёра франшиз «Мобильный воин Гандам» и «Ре: Зеро», Ясумасу Кояму — специалиста по звуковым эффектам в «Невероятных приключениях ДжоДжо». Звук в анимации имеет особенное значение, ведь именно он убеждает сознание зрителя в реальности происходящего. В «Пламенной бригаде пожарных» он космический: пламя горит порой реальнее, чем в нашей действительности, удары имеют вес, а взрывы создают самые внушительные басовые текстуры, буквально погружая уши в ощущение разрыва атомов.
Но лучше всего выделяется анимация: она стремительная, продуманная и полная неожиданных решений. В изначальном рисунке Окубо огромное значение имеют абстрактные образы и теневые силуэты, формирующие эстетику «Пламенной бригады пожарных». На бумаге они выглядят внушительно благодаря чёрно-белой палитре и статичности картинки, однако аниматоры отлично справились как с передачей сложной хореографии боёв и разнообразия пламени, так и созданием динамики в полотнах художника: хаотичные линии подчёркивают нестабильное состояние героев, а залитые глубокими чёрными тенями силуэты лишь упрощают анимацию из-за отсутствия деталей.
Трагикомедийность религии
Мир «Пламенной бригады пожарных» жестокий, несправедливый и непредсказуемый: никто не знает, в какой момент может загореться, унеся с собой жизни всех окружающих. Улицы альтернативного Токио неухоженные, половина домов заброшены. Город погружён в пассивный страх наступающей трагедии. В такой ситуации понятно, почему большинство обратило свой взор на религию и церковь. Искать спасение для себя и близких приходится не в реальности, а после смерти.
Видна злая ироничность: религия, напоминающая внешне христианство, спасает людей от огня огнём. Буквализация встречного пала, искусственного пожара навстречу естественного, выглядит тоже как сарказм автора: пожарные используют против горящих людей огонь и веру, несколько веков назад сжигавшую тысячи людей.
Даже внешне сеттинг «Пламенной бригады пожарных» напоминает ранний период инквизиции, совпавший с годами Чёрной смерти — пандемии чумы в Европе, унесшей почти 200 млн жизней. Окубо регулярно на неё отсылает: одевает врагов в облачения крестоносцев, одного из антагонистов и вовсе делает чумным доктором, а одним из переносчиков «пламенной болезни» делает жуков, визуально напоминающих бубонных блох.
Но мир на грани упадка и легковесность смерти — любимая среда автора. Как и в «Пожирателе душ», Окубо легкомысленно обращается с темой загробной жизни и наступлением кончины персонажей, то и дело вставляя абсурдный юмор посреди напряжённого момента. Его злодеи — это фрики, религиозные фанатики, чьё непредсказуемое поведение заставляет либо хохотать вместе с ними, либо чувствовать дикий дискомфорт, учитывая объекты их шуток.
Однако Окубо не сваливается в банальную критику религии. Напротив, он показывает её способность исцелять души, успокаивать разум и примирять людей с реальностью. Не зря местные пожарные выступают адептами государственной церкви, а вместе с отрядами ездит специальная монахиня, молящаяся за упокоение душ инферналов. Именно противостояние двух граней религии и занимает место ведущего конфликта истории. Потому что даже на фоне такой большой трагедии страшнее всех оказываются другие люди.
Проблема несерьёзности
«Пламенная бригада пожарных» — сериал с ворохом глобальных авторских проблем. Присущая Окубо легкомысленность может смутить даже самых заядлых аниме-зрителей: регулярная разрядка напряжения в самые важные моменты сюжета и специфичный юмор, построенный на абсурде и фансервисе, заодно сбрасывает и эмпатию аудитории.
Подобная проблема усугубляется и порой чересчур усложнённой постановкой Ясэ и Минамикавы: для мейнстримного продукта без нарочитой авангардности плоские мизансцены, сбивчивый ритм монтажа и пограничное психологическое состояние большей части персонажей часто не дают чётких инструкций для эмоций, из-за чего сложнее подключиться к действию.
К этому же относится наивность первоисточника: главный герой меркнет на фоне коллег по цеху, не имея выделяющих его черт. Желание стать безоговорочным героем и доказать всем своё право на существование — избитая тема для любого из сёнэнов, особенно на фоне более успешного предшественника в лице «Моей геройской академии». Демоническая сторона Синры также не добавляет ему очков, а ещё больше приближает его уже к ниндзя-собрату.
Вера в героизм
Во второй половине 2010-х появилось сразу несколько новых баттл-сёнэнов, призванных образовать новую «большую тройку»: «Чёрный клевер», «Моя геройская академия», «Клинок, рассекающий демонов» и сама «Пламенная бригада пожарных». Они имели баснословную популярность среди новых аниме-зрителей, куда смелее показывали жестокость и не боялись смешивать мечтательную сентиментальность предшественников и запрос на больший реализм.
По прошествию времени понятно, что они оказались промежуточным этапом перед куда более интересной тенденцией — тёмным сёнэном в лице «Человека-бензопилы», «Адского рая» и «Магической битвы». Но пока современники и последователи пытались найти новую формулу и повторить успех «Наруто», «Ван-Писа» и «Блича», Ацуси Окубо продолжал строить свой готический пантеон фриков-достигаторов. Манга закончилась три года назад, а её продажи достигли 20 млн проданных копий, повторив успех «Пожирателя душ». Хотя это и близко не цифры ближайших соседей по метажанру, для такой нестандартной истории их более чем достаточно.
«Пламенная бригада пожарных» — это произведение о вере, причём не важно, в Бога, друзей или собственные силы. Оно показывает, как доверие помогает человеку сжечь любые преграды на своём пути, а параноидальный ментальный панцирь отгораживает от пламени свободы. Третий сезон станет заключительным в истории и разделиться на две части: первая стартует уже 5 апреля, а вторую придётся ждать ещё год. Сам Окубо сказал, что устал от фантасмагорических миров и хочет сосредоточиться на чём-то комедийном и лёгком. А значит аниме-индустрия может лишиться редкого и самобытного автора, умеющего вызвать горькую слезу даже во время беспрерывного хохота.
