СЮЖЕТ
Зритель слышит стоны и сцену секса до того, как видит её — ещё во время демонстрации логотипа студии А24. Название фильма тоже откровенно намекает на то, что сексуальность должна быть центральным местом. Режиссёрка и не пытается скрыть это: за сексом на экране (между прочим, Николь Кидман и Антонио Бандераса) следует сцена мастурбации.
Реми — так зовут героиню Кидман — смотрит порно с доминированием и сразу раскрывает почти весь сюжет фильма. Всё довольно банально. Сверхуспешная Реми, руководительница в крупной компании, неудовлетворена супружеской жизнью. Она встречает на работе стажёра, с которым закручивает интрижку.
Балансировать между своей нормальной жизнью и реализацией эротических потребностей в такой ситуации становится сложно. Реми постоянно пытается вырваться из порочного круга, но ругается с мужем, не выдерживает давления, признаётся в измене и оказывается меж двух огней: семьёй и слишком подходящим ей стажёром. Если не вдаваться в детали, то фабула на этом заканчивается. Однако ценным этот фильм делает совершенно не сюжет.
ФОКУС
Для кино про людей средних лет будто всегда было нормой фокусироваться преимущественно на мужских проблемах. Если вспомнить «Трудности перевода» или «Красоту по-американски», то легко заметить, как они пытаются нагнать пафоса великой человеческой драмы — преодоление мужчиной в районе сорока неудовлетворённости жизнью. Рейн в «Плохой девочке» переворачивает этот шаблон сразу в нескольких направлениях.
Фокус смещается с мужчины на женщину. Новая оптика в значительной степени «приземляет» всю ситуацию — больше нет пафоса трагедии всего человечества. Женский взгляд Рейн, как авторки картины, и Реми, как её главной героини, переводит взгляд с разрушенной мечты всей жизни на неудовлетворённость её конкретным аспектом. У Реми всё хорошо, что редко можно сказать про персонажей фильмов о кризисе среднего возраста — хорошая работа, любящий и преданный муж, две прекрасных дочери-подростка. Одна из её дочерей предпочитает девушек, но Реми без проблем принимает её такой и отказывается от шаблона образцово-показательной семьи, несмотря на очень высокий социальный статус.
Её единственная проблема не абстрактна, она не мучается поисками себя и самопознанием, а пытается закрыть вполне конкретную потребность — секс. Желание Реми подчиняться, быть пассивной и слабой, хорошо сочетается с её образом в целом. Гигантская конкуренция в профессиональной сфере, необходимость постоянно быть в центре внимания, каждодневное принятие сложных решений и жизнь лидера пищевой цепочки корпоративной Америки вызывает усталость. В совокупности с детством героини, которая выросла среди сектантов, её желания кажутся абсолютно ясными и логичными. Но интереснее всего выглядит тот факт, что через влечение к подчинению кому-то доминантному, режиссёрка смогла высказать очень феминистскую идею: быть социально равной с мужчиной — не значит быть мужчиной.
ТРИЛЛЕР БЕЗ УГРОЗЫ
Наибольшее великолепие работы Рейн состоит в том, что, несмотря на всю простоту и крайне бытовой характер сюжета, фильм остаётся триллером в самом привычном смысле слова — он всё время сохраняет напряжение. Саспенс создаётся не угрозой жизни и не зияющим где-то на фоне насилием, а чем-то настолько простым и понятным, что вызывает периодический истерический смешок.
Отношения Реми со Сэмюэлем (так зовут стажёра) должны каждую секунду сохранять нерв. Об этом героиня Кидман напрямую говорит сама, когда признаётся мужу в измене — кстати, лжёт она даже во время этого признания. Молодой человек довольно маниакально преследует начальницу с самого начала фильма: единственный из стажёров задаёт вопрос во время знакомства, появляется у Реми дома, закручивает параллельный роман с её главной помощницей, затягивает её в какой-то тусклый убитый отель, где между ними впервые происходит сексуальный контакт.
Всё это отдаёт чем-то в духе «Дома, который построил Джек» Ларса фон Триера, потому что вызывает то смех, то страх и ежесекундно скачет от вопроса «а что такого?» к восклицанию «какой ужас». Напряжение достигается простотой и близостью страха к реальной жизни. Реми будто постоянно находится в ловушке собственных решений — несколько раз Сэмюэль намекает на то, что может заставить Реми «потерять всё», хотя на деле это совершенно не так, а у разбитого корыта оказывается именно он.
МАЛЕНЬКАЯ ЦЕНЗУРЫ И БОЛЬШИЕ ПОТЕРИ
В телеграм-канале кинокритикессы Тамары Ходовой появилась информация о вырезанных сценах из российской прокатной версии. Казахстанская тоже пострадала: потерялись сцена поцелуя Реми с девушкой в ночном клубе и сцена её дочери с девушкой в бассейне.
Хуже всего, что потерялась сцена с дочерью, потому что молодая девушка-лесбиянка с бунтарским характером едва ли не важнейший персонаж всего фильма. Несмотря на подростковый максимализм и отказ даже от того, чтобы переодеться для рождественской семейной фотографии, дочь Реми выступает связующим звеном и единственным человеком, ведущим себя как взрослый. Параллельно с матерью и где-то за кадром она переживает собственные трудности — курит и плачет по ночам, пытается выгодно представить родителям свою девушку и даже мирит поругавшихся героев Николь Кидман и Антонио Бандераса. Мало и незаметно присутствуя в кадре, девушка выступает в качестве фона для проблем Реми и какого-то нормализующего фактора.
ВЫВОДЫ
Простой сюжет, простые тайные желания, простые проблемы и сложное сценическое построение — рецепт Халины Рейн оказался на удивление рабочим. Фильм, выглядящий как эротический роман от middle aged white woman, на поверку оказался жанровой смесью, содержащий триллерный саспенс, порнографический накал и даже мелодраматическое примирение.
А ещё стал настоящим феминистским высказыванием, совершенно очищенным от пошлости сравнений и надрыва в голосе. Хорошая, свободная, приземляющая и не осуждающая картина о чём-то слишком человеческом — отличный вариант для терапевтического просмотра.
