Сюжет из личной истории
Фильм рассказывает о друзьях детства На Ён и Хэ Cоне, которые учились в одной сеульской школе и любили друг друга нежной подростковой любовью, пока родители главной героини не решили переехать в Канаду. Спустя 12 лет На Ён, выбравшая себе новое имя Нора, случайно находит друга детства в интернете, который, как оказывается, всё это время её искал. Дальше – переписки и разговоры онлайн сквозь разные часовые пояса.
Только вот интенсивность общения резко обрывается, когда Нора осознаёт: вместо того, чтобы сосредоточиться на карьере, она гуглит билеты в Сеул. Проходит ещё 12 лет, и они встречаются вживую в Нью-Йорке, где Нора живёт уже со своим супругом – вдумчивым и порядочным писателем Артуром.
Историю во многом можно считать автобиографией Селин Сон. Ребёнком она переехала из Южной Кореи в Канаду, после – в США, вышла замуж за писателя и однажды сама оказалась сидящей в баре между мужем и другом детства, которые говорили на разных языках и были будто из разных вселенных.
Это объясняет, почему в фильме с особой чуткостью переданы чувства не только Норы, но и её мужа, вынужденного чувствовать себя посторонним, когда жена, принадлежащая другой культуре, встречает того, кто эту культуру с ней разделяет. Добиться такой отдачи от Джона Магаро, игравшего Артура, удалось не только из-за отличного актёрского таланта (обязательно посмотрите «Первая корова» от талантливой режиссёрки Келли Райхардт), но и потому что этот брак похож на его собственный: жена Магаро родом из Южной Кореи.
Трудности эмиграции
Ранее другой фильм от той же студии А24 уже подготовил нас к размышлениям об альтернативных реальностях (тот самый, что завоевал столько «Оскаров» и приобнял всех азиатов в мире). Здесь совсем иной жанр и скорость, но тот же болезненный вопрос – в какие иные тропы могла бы повернуть твоя жизнь. И мне нравится, как фильм остаётся жизненным, не потеряв свою меланхолию и красоту, – как Сон раскрывает Нору с практичной стороны, показывая, с чем ей приходится сталкиваться в чужой стране: учёбой, карьерой, скорой женитьбой до окончания срока грин-карты. Все эти маленькие детали дают контур травме, которую накладывает эмиграция.
Несмотря на то, что я не могу найти точку соприкосновения фильма с темой миграции, которую здесь можно считать отправной, я всё равно понимаю Нору и разделяю её вопросы идентичности. Насколько Нора американка, насколько кореянка – что значит быть той или иной? Видеть сны на родном языке, но при этом терять с ним связь. Скучать по себе прошлой, но понимать, что её больше нет.
Кому-то сценарий может показаться довольно прямым, с относительно простым повествованием, но именно эта прямота и скромность тихой повседневности придают ему силы. Как бы я не пыталась навесить на сюжет свои ожидания, он под них не подстраивается. Вместо лёгких инструментов манипуляции нашими чувствами Селин Сон выбирает оружие покрепче – отрезвляющую реальность.
Фильм, говорящий на языке чувств
Меня поражает, как оказавшись первый раз в жизни на площадке, у неё получается так хорошо и уверенно передать всё, что она задумала. В одном из интервью у Сон спросили, на какие фильмы она опиралась при работе. Она ответила, что старалась оттолкнуть в голове всякие референсы и думать только о том, какую задачу решает каждая сцена. Мне кажется, один этот ответ показывает, как важны женские голоса в кино, и как по-иному они звучат.
Размеренный темп фильма даёт время сопоставить свой опыт с происходящим на экране. Я вспомнила, как в университетские годы оборвала связь с человеком, с которым довольно интенсивно общалась. Тогда я посчитала, что мне пора сфокусироваться на учёбе и развитии себя как самостоятельной личности, а не становиться чьей-то половиной. Спустя несколько лет разлуки я зачем-то проснулась в пять утра, поздравила его с днём рождения и заснула. Тогда у него уже начались другие отношения, но по-видимому он частенько размышлял о сценариях, которые не случились, поэтому в скором времени назначил мне встречу.
Сегодня мы вместе – получается, мой партнёр своего рода является для меня Хэ Соном. Иногда я думаю, что слишком рано обзавелась лебединой историей и, бывает, сожалею, что не успела пожить наркотиками, рокн-роллом и беспорядочными связями (это же так поэтично). Или размышляю о том, как бы сложилась жизнь, если бы мы не сошлись, а я оказалась в альянсе с рэпером, школьным крашем или незнакомкой, с которой у меня произошёл уж очень долгий eye contact в троллейбусе. Эти размышления не делают меня менее любящей партнёркой, они просто есть и имеют право на существование в моей голове (а теперь и в этих буквах).
«Прошлые жизни» – фильм, который сложно облечь в слова, потому что он считывается чувствами. В сцене, где герои впервые встречаются вживую спустя 24 года, они смотрят друг на друга, улыбаются в оцепенении, и Нора вместо слов выдаёт: «Уоооааа Уооааа». Мне кажется, не нужно никакой рецензии, чтобы описать этот фильм. Достаточно вот этих вот «Уоооааа Уооааа».
