СЮЖЕТ
Такико — третья по старшинству сестра, работающая в библиотеке, узнаёт, что её отец изменяет матери и растит семилетнего ребёнка. Девушка сообщает об этом остальным трём сёстрам: Цунако — мастеру по икебане, имеющей отношения с женатым мужчиной; Макико — домохозяйке, подозревающей своего мужа в измене; Сакико — официантке, живущей с начинающим боксёром.
Все четыре сестры бояться рассказать пожилой матери о похождениях отца, так как это может повредить её здоровью. Но и оставлять её обманутой тоже нельзя.
ТРИ ЭКРАНИЗАЦИИ
Сценарий к оригинальному сериалу в 1979 году написала японская писательница Кунико Мукодо, известная по рассказам «Выдра», «Собачья будка» и «Имя цветка», победивших в главном японском конкурсе для массовой литературы — премии Сандзюго Наоки. Сериал мгновенно стал эталоном жанра «семейная драма» благодаря откровенности семейных отношений: исследование темы измены было не характерно для консервативной повестки того времени. Кунико Мукода сумела запечатлеть портрет типичной семьи конца эпохи Сёва (1929-1989 год).
В 2003 году режиссёр Ёсимицу Морита снял одноимённый фильм-ремейк, получивший сразу три награды от Японской киноакадемии: «Лучший режиссёр», «Лучший сценарий» и «Лучшая женская роль второго плана». Морита сумел подлинно воссоздать дух эпохи на пороге коллапса, наложив фильтр ностальгии по несбывшемуся будущему: теперь разваливающаяся семья Такэзава представляет собой не «героев нашего времени», а портрет стареющей Японии, вынужденной жить с последствиями своих ошибок и находящейся на пороге нервного срыва.
Спустя 22 года Netflix выпускает очередную инкарнацию сериала в исполнении живого классика японского кинематографа — Хирокадзу Корээды. Режиссёр сам адаптировал сценарий Кунико Мукоды и снял все серии. Его позвал продюсер Ясуо Яги, работавший над оригинальным сериалом «О женщинах и асурах». В интервью Nikkei Cross Trend Корээда рассказывал:
«В своих работах я часто ссылался на творчество Мукоды, а на семинарах брал сцены из «О женщинах и асурах» и интерпретировал под свою режиссуру. Мне всегда хотелось поработать над семейной драмой Мукоды. Когда мне предложили работать над проектом, я не поверил. На бумаге проект выглядел скорее как несбыточная мечта Ясуо Яги, поэтому я расспросил людей в индустрии. Тогда я удостоверился, что проект решили снимать ещё до того, как я согласился».
НЕОТВРАТИМОСТЬ СЕМЬИ
С первой же серии Корээда задаёт вопрос о семейных ценностях, погружая в пронзительный контекст жизни семьи Такэзава. У режиссёра получается короткими эпизодами сестринского быта выстроить каркас сложноустроенных взаимоотношений, в которых у каждой героини есть несказанные претензии друг другу. Их ничего не объединяет, кроме общей фамилии и родителей, что особенно подчёркивают камера и диалоги: долгая статичная камера фиксирует атмосферу лампового дискомфорта, нагнетаемого диким темпом диалогов, в которых персонажи вечно перебивают друг друга.
Главное достоинство сериала — это проработанный сценарий, жонглирующий отношением зрителя к тому или иному персонажу. Так как Корээда самостоятельно адаптировал его под свою режиссуру, он прекрасно понимает, где и какими средствами подчеркнуть неоднозначность героев: комедией положений, как в сценах со старшей сестрой Цунако и её любовником; или диалоговой перестрелкой между Макико и её мужем, пытающимся всячески избежать разговора об измене с секретаршей. Сильнее всего зритель почувствует дискомфорт в самые приятные моменты, связанные с пожилым отцом-изменником: режиссёр намеренно показывает его заботливым и молчаливым, создаёт уютную атмосферу, но не забывает словесно напомнить о его проступках.
Несмотря на все недомолвки, персонажи никуда и ни от кого не уходят. Будто сцепленные красными цепями судьбы, они, как и зритель, мечутся от ненависти и злости к любви и близости. Связано это не только с условностями японского общества, но и с глубоким одиночеством каждого из героев. Самоопределение через своих близких играет важнейшую роль в поступках сестёр, что Корээда подчеркивает монтажом: во время сцен общего приёма пищи камера фиксирует смех, ругань и жизнь, в то время как в сценах, где героини наедине с самими собой, звенит мрачная тишина или глухой плач.
Оригинальный сценарий построен на балансе комедии и трагедии, служащем для демонстрации пороков членов семьи и создания атмосферы близости. Для зрителей, незнакомых с японским кинематографом, будет особенно непривычно видеть отсутствие каких-либо внятных диалогов на важные темы, но это компенсирует режиссура Корээды и точная, будто вышедшая из реальной жизни, игра актрис. В моменты смены регистра на повседневность каждая из основного ансамбля стирает границу в виде экрана и позволяет буквально дотронуться до сестёр, изнывающих от подступающей панической атаки.
Корээда рассказывал:
«Когда я пересмотрел работу Мукоды, то почувствовал, насколько хорошо должны быть переданы её диалоги. Например, сцена, где сёстры собираются в доме Макико. Тема — измена отца, но когда читаешь сценарий и заставляешь актёров действовать, понимаешь, что главные герои — Макико и Такао. За историей её отца заложены семена глубинной темы: Макико подозревает Такао в измене. Кроме того, упоминая измену отца, фильм тонко передаёт различия во взглядах каждой из сестёр на мужчин и любовь. Эта слоистая структура была заметна повсюду, и я подумал, что она очень глубокая».
КРИЗИС ЖЕНСКОЙ ИДЕНТИЧНОСТИ
В интервью для Oricon Корээда подробно объяснил важность исторического контекста для понимания поведения женских персонажей в сериале:
«Этот период времени необходим для «О женщинах и асурах». Мать из довоенного поколения. Старшая и вторая дочери помнят военное время. Третья и четвёртая дочери родились после войны: четвёртую тянет к современному образу жизни, опережающему 1980-е, включая её взгляды на любовь. Мукода так изысканно понимает эту эпоху. Даже ценности старшего поколения до сих пор не изменились так сильно. Поэтому четыре сестры здесь одинаково важны, как и детали. Если вы измените время действия, вам придётся изменить персонажей тоже».
Но даже Корээда понимал, что каким бы проработанным и исторически достоверным ни был оригинальный сценарий, современному зрителю будет сложно его понять. Основная проблема заключается в женских персонажах, зависящих от мужчин рядом. Чтобы не переборщить со страданиями и жертвенностью героинь, режиссёр значительно переработал их образ, вдохновляясь «Маленькими женщинами» и «Барби» Греты Гервиг. Например, Цунако стала менее пассивной и более осознанной, что заметно в демонстрации собственной сексуальности и открытом признании нездоровой привязанности к любовнику.
Сложнее наблюдать за мучениями второй сестры Макико, выбравшей путь домохозяйки и игнорирующей явные улики измены мужа. Для понимания поведения Макико достаточно одной фразы, сказанной её матерью: «если женщина признает измену, то она проиграет». Родители семьи и старшие сёстры росли в довоенное время, когда в Японии проводилась пропаганда идеологии «хорошая жена, мудрая мать», в которой «долгом женщины» считались деторождение и вся работа по дому.
Зритель наблюдает подобный быт у Макико: помимо, а иногда во время разговоров с семьёй, вторая по старшинству сестра только шьёт, готовит, убирается в доме, и только измена отца отвлекает её от ежедневной рутины, заставляя погружаться в собственные страхи. Героиня проходит путь от игнорирующей проблемы домохозяйки до язвительной и подозрительной жены. Для большей наглядности режиссёр начинает подчёркивать нестабильность психического состояния домохозяйки: развитие клептомания, паранойя, приступы агрессии и деиндивидуализация.
ПОРТРЕТ ЯПОНСКОЙ ЖИЗНИ
Каждая из четверых сестёр символизирует четыре стороны японского общества того периода: Цунако — всё ещё слышимые отголоски войны в виде большого количества вдов и традиционного уклада жизни; Макико — современный стереотип семьи с мужем-офисным работник, женой-домохозяйкой, двумя детьми и частным домом; Татико — новое поколение эмансипированных японских женщин, родившихся во времена бэби-бума; Сакико — быстро разбогатевшая молодёжь, выросшая на индустрии развлечений.
Если оторвать взгляд от главных героинь, то можно заметить не самые очевидные следы японской культуры: в родительском доме висит тэру-тэру-бодзу — японская кукла для защиты от дождя; в одной из серии сестры празднуют Сэцубун — Японский Новый год по лунному календарю, празднуемый разбрасыванием бобов; Макико постоянно вспоминает «Момотаро» — сказку о мальчике Момотаро, появившемся из большого персика и сражавшемся с демонами; персонажи ходят на японские традиционные постановки театра но и бунраку.
Даже в самом изображении чувствуется имитация Японии 80-х: в офисных помещениях преобладает зеленоватый фильтр, а внутри домов — тёплое освещение. Для пущей достоверности Корээда добавляет камере зернистость. Эти детали не мешают повествованию, без них весь сюжет предельно понятен, но понимание контекста помогает обогатить зрительский опыт и добавить атмосферности для большего погружения. Например, знание японской культуры поможет избежать лишних вопросов о том, что такое котацу, икэбана и асуры.
ВЫВОД
«О женщинах и асурах» — это многослойная семейная драма, работающая как ретроспективный портрет японского общества и простая повседневная мелодрама. Оригинальная дорама в своё время сильно повлияла на историю телевизионных сериалов, расширив границы дозволенного для показа. Хирокадзу Корээда обогатил её актуальным контекстом и нежной режиссурой, в очередной раз эстетизировав японский быт.
Но даже без наслоения локальных особенностей, «О женщинах и асурах» отлично работает для любого зрителя по всему миру. Для казахстанского зрителя положение героинь может быть особенно актуальным, учитывая сходное гендерное неравенство в обеих странах и сохранившийся уклад семейной жизни. Сериал создаёт порой ощущение безысходности, но сёстры раз за разом находят в себе силы справится с трудностями и объединиться, несмотря на все размолвки. И это светлое пятно греет в этом сериале лучше любого чая.
