Кто этот ваш Носферату
Сюжет оригинального «Носферату» крутиться вокруг агента по недвижимости Томаса Хуттера. Он узнаёт о богатом аристократе из Румынии — графе Орлоке, который хочет купить дом в родном городе Хуттера. Покинув свою жену, несмотря на её беспокойное предчувствие, Хуттер отправляется в Трансильванию. Не придаёт он значения и множеству мрачных слухов, витающих вокруг графа и старинного поместья. Уже оказавшись в гостях у Орлока герой узнаёт страшную правду о старом вампире, жаждущем крови.
Первому идея снять фильм о вампире пришла Альбину Грау, продюсеру и художнику-постановщику оригинальной картины. Ничто мистическое ему было не чуждо, сам Альбин помимо художества увлекался оккультизмом и даже состоял в германском ордене «Братство Сатурна». Идея фильма пришла к нему на службе в немецкой армии во время Первой мировой войны, где он встретил сербского фермера, убеждённого, что его отец – бессмертный вампир.
Для основы истории Грау и сооснователь студии Prana Энрико Дайкман пригласили сценариста Хенрика Галеена — ученика великого немецкого писателя Ганса Эверса и одного из главных сценаристов раннего немецкого экспрессионизма. С Грау они уже были знакомы по «Голему» Генриха Майнрика: художник был фанатом книги, а сценарист снял по ней фильм вместе с Паулем Вегенером.
На момент создания фильма роман «Дракула», которым «Носферату» был вдохновлён не меньше, чем историей сербского фермера, был широко известен среди творческой интеллигенции. В Германии о нём узнали благодаря переводу Макса Альтманна 1908 года. Сам же Стокер успел скончаться, поэтому авторские права на произведение были у его жены. Чтобы обойти закон и не платить за авторские права, Галеен изменил имя Дракулы на Орлока, переместил действие в Германию и почти полностью перекроил сюжет. Для него это был не первых опыт: в том же «Големе» сценарист написал самостоятельный сюжет, взяв за основу лишь идею «глиняных людей».
Как только Галеен закончил сценарий, Грау и Дайкман убедили Фридриха Мурнау сесть в кресло режиссёра. Постановщик всего за три года снял десять фильмов, успел поработать с Робертом Вине, режиссёром «Кабинета Доктора Калигари» и Эрихом Поммером, продюсером «Доктора Мабузе». Мурнау начинал в театре и был глубоко вовлечён в декадентскую тусовку Берлина, пока не побывал на Первой мировой. После неё артист и увлёкся кинематографом, заодно зафанатев от «Дракулы». Режиссёр настолько хотел экранизировать роман, что его, как и всех причастных, не остановило даже отсутствие авторских прав.
Альбин Грау отвечал за всё художественное оформление фильма: декорации, костюмы и постеры. Мурнау же руководил непосредственно самим съёмочным процессом и кастингом. Именно ему принадлежит идея позвать неизвестного театрального актёра Макса Шрека на роль графа Орлока. Изначально он хотел пригласить Конрада Фейдта, с которым уже работал, но тот отказал из-за занятости. Тогда режиссёр отправился искать характерных актёров по театрам. Найти будущего исполнителя Орлока удалось только в Мюнхене.
Орлок или Дракула
В отличие от экранизаций «Дракулы», «Носферату» зрители могли никогда не увидеть. Когда вдова Стокера узнала о фильме, она тут же подала в суд на студию Prana, который по итогу выиграла. В результате студия обанкротилась, а «Носферату» остался её единственным проектом, все копии которого суд постановил уничтожить.Однако из-за скандальности Альбина Грау дистрибьюторы отказались прокатывать фильм в Германии, и студия бесплатно раздавала копии фильма независимым кинотеатрам. Именно у них на складах фильм и укрылся от огня правосудия.
«Носферату» сильно дополнил вампирский канон, сформированный Стокером. Например, именно Мурнау придумал смерть вампира от солнечного света, что позже стало незыблемым каноном. Ещё режиссер, вместе с Галееном и Грау, дистанцировал историю от традиционной христианской символики, наделив оккультными мотивами.
Первые задокументированные свидетельства о восставших из гроба мужчинах были именно в церковных хрониках. С тех пор вампиризм был чем-то от лукавого, а Стокер дополнил это ненавистью Дракулы к крестам. Мурнау, Галеен и Грау переписали канон. Как отмечал исследователь средневековой готики Дэвид Анвэн Джонс, по замыслу создателей фильма граф Орлок в прошлом искал бессмертия, что натолкнуло его на увлечение темной магией и сатанизмом. На это намекает контракт между главным злодеем и его слугой, составленном на енохианском языке (искусственно созданный оккультистами). Джонс также связывает Орлока с Велиалом — самым часто вызываемым демоном у средневековых магов. Велиал в иудейских псалмах ассоциируется с чумой, как и граф, вызывающий крыс по всему городу.
В фильме нет Ван Хельсинга — протагониста романа и главного охотника на вампиров. Его заменяет профессор Бульвер, последователь учения алхимика Парацельса. Именно он будет лечить жену главного героя от астральных видений и предложит ей пойти на самопожертвование, чтобы справится со злом в лице Орлока. Парацельс в период чумы также предлагал проводить кровавые жертвоприношения и связывал навязчивые кошмары с чумой. Учёный в своих трудах часто опирался на «Оккультную философию» немецкого философа Корнелия Агриппы.
Действие картины разворачивается не в Лондоне, а в вымышленном городе Висборг. Таким образом создатели старались не только избежать нарушения авторских прав, но и сделать историю более локальной и узнаваемой для немецкого зрителя.
Чтобы в самом Орлоке не угадывался образ оригинального Дракулы, Мурнау и Галеен обезобразили внешний вид графа: сделали его лысым, бледным, худощавым и диспропорциональным. Длинные руки и пальцы, острые когти, выпирающие передние зубы — всё это намеренно создавало крысиный силуэт, в отличие от силуэта летучей мыши, который рисовал Стокер. Поэтому Орлок был скорее похож не на почтенного аристократа, способного обольстить и обмануть, а на абсолютное зло, вызывающее только отвращение.
Орлок не превращает никого в вампира, а просто убивает. Он также отражается в зеркале, в отличие от Дракулы, и никого не гипнотизирует, просто набрасываясь на своих жертв. Во всём этом угадывается идея банальности зла, которую Мурнау и Галеен пытались развить у зрителей.
Что хотел сказать автор
Банальность зла — не единственная идея, которую закладывали создатели в фильм. Но для правильного анализа «Носферату», стоит понимать контекст, в котором выходил фильм. На дворе 1922 год, четырьмя годами ранее закончилась Первая мировая война, в которой Германия потерпела сокрушительное поражение. Из учебников вы знаете об огромных репарациях, разрушенной экономике и бедности народа. На этом фоне возникает новая волна в кинематографе — «немецкий экспрессионизм».
Его отличительные черты: психологический хоррор, вычурные декорации, критика капитализма, буржуазии и аристократии, а также фигура абсолютного и банального зла, которая играет на несчастьях людей. Частым атрибутом сюжетов того времени были сверхъестественные силы. Немецкие авторы чувствовали безнадёгу народа и страх за своё настоящее.
При этом реваншистские настроения, вызванные несправедливым разделом Германии и её колоний и проигрышем в войне, в итоге сформировали у обычного народа негативное отношение к классическому империализму и буржуазному классу. Поэтому зачастую злодеем в фильмах немецкого экспрессионизма выступают психиатры, дворяне, мещане и прочие представители зажиточной прослойки общества.
В «Носферату» фигура Орлока также ассоциируется с послевоенными народными представлениями о привилегированном классе. Образ кровопийцы выступает метафорой высасывания ресурсов и жизни из народа. Орлок также управляет крысами и сам похож на грызуна, поэтому когда он прибывает в Висборг и начинает убивать, люди подозревают прибытие чумы. После Первой мировой Землю охватила эпидемия испанки, унёсшая до 100 млн человек. У людей создалась простая логическая цепочка: власть элит — война — голод, болезнь и смерть. Орлок являет собой сборник всех актуальных страхов и ненависти немцев 1920-х годов.
Оригинальный Дракула также ассоциируется с сексуальным насилием. Не зря он охотился за молодыми девушками. За Орлоком не замечена такая девиация, он менее избирателен в выборе своих жертвы. Но всё-таки на первом плане в «Носферату» стоит противостояние графа и жены Хуттера. На сексуальный характер желания графа высосать кровь у Элен намекает нам камера, фиксирующая тени рук, гуляющих по её телу. Да и сам Орлок открыто теряет всякую рассудительность, когда наконец-то хватает Эллен. Сам же фильм был достаточно прогрессивным для своего времени, ведь мужчины в нём выступали скорее как безумцы или жертвы, и именно женская инициативность смогла победить вампира.
Однако без негативных ассоциаций вокруг Орлока не обошлось. Так как он не был немцем, то изначально воспринимался «иным», и эта инаковость позже сыграла с фильмом злую шутку. Орлока постоянно связывали с евреями, демонизированными гитлеровской пропагандой. Дело в том, что нацисты часто изображали евреев крысами, да и сам силуэт Орлока, дополненный зажиточным образом жизни и не немецким происхождением, перекликался со стереотипами НСДАП.
Похожую судьбу разделили многие культовые злодеи немецкого экспрессионизма. О позиции же самого режиссёра красноречивее всего говорит тот факт, что он находился в романтических отношениях с поэтом Гансом Эренбаумом-Дегеле, погибшим во время Первой мировой войны, а в 30-е был вынужден бежать от гитлеровской власти в США.
Чего ждать от «Носферату» Эггерса
Роберт Эггерс — живой классик современного хоррора, уже вписавший себя в историю кинематографа. Его дебютный фильм «Ведьма» с Аней Тейлор-Джой был настоящим прорывом. В нём он нагнетал саспенс с помощью медленного ритма, жуткой молчаливости и мучительной недосказанности. Эггерс, как и прочие яркие представители «тлеющих хорроров», выстраивает напряжённое ожидание неизбежного кошмара, при этом часто не показывая самих монстров.
То же самое можно сказать и о второй его картине «Маяк», с одним лишь исключением – в фильме вообще нет монстров. Режиссёр с помощью душной, давящей атмосферы сводит с ума персонажей, оставляя их в изоляции и алкогольном угаре. Тут проявляется ещё один талант автора — глубокая работа с актёрами. Он сумел заставить зрителей забыть о вампирской красоте Роберта Паттинсона, сделав из него вспыльчивого и неприятного моряка, мечтающего о русалке.
Эггерс мечтал снять «Носферату» очень давно. Первые слухи о ремейке возникли ещё в 2015 году, то есть почти сразу после «Ведьмы». С тех пор проект оброс разными слухами (например, об участии в съёмках Ани Тейлор Джой и Гарри Стайлза), но всё никак не мог выйти на рельсы продакшена из-за перфекционизма Эггерса, который сам писал сценарий к фильму. Режиссёр ещё в 2015 году отказывался делать «Носферату» своим вторым фильмом, а в 2019 понял, что чересчур затянул.
«Понимаете, я потратил на это столько лет, столько времени, столько крови, что будет очень обидно, если он так и не выйдет», — рассказывал режиссёр в интервью.
Спустя 8 лет после анонса создатели наконец-то приступили к производству. В главных ролях оказались Билл Скарсгард, Николас Холт и Лили-Роуз Депп. Помимо них в фильме появятся Эмма Корин , Аарон Тейлор-Джонсон и Уиллем Дефо . Персонажи последней троицы в оригинальном «Носферату» играли совсем незначительные роли в фильме, но уже по трейлеру видно, что их присутствие в сюжете будет значительно расширено.
Эггерс работал над одним только сценарием почти девять лет и ещё четыре года его дорабатывал. Нам остаётся только гадать, насколько новый «Носферату» будет похож на оригинал, но уже сегодня ясно, что Роберт Эггерс идеальный кандидат на роль режиссёра ремейка. Он умеет работать с атмосферой, его фильмы бесконечно стремятся к готике, а ощущение неизбежного ужаса, которым предстаёт в оригинале Орлок — это главная фишка его киноязыка.
Какие фильмы стоит посмотреть
Однако далеко Эггерс не первый, кто решил переосмыслить «Носферату». Если не брать в расчёт прямые экранизации «Дракулы» Стокера, которых было десятки в истории кинематографа, то у истории Мурнау всё равно остаётся достаточно киновоплощений. Самое знаменитое его появление после 1922 года — в ремейке Вернера Херцога 1978 года. Херцог восхищался «Носферату», считал его величайшим немецким фильмов в истории, поэтому почти дословно повторял сцены, копируя даже движения камеры. Картина с самого начала столкнулась с минимальным бюджетом, но это не помешало Херцогу сделать фильм глубже: Орлок (или Дракула) здесь уже не абсолютное зло, а жертва собственного проклятия. И эксперимент режиссёра состоит в попытке вызвать у зрителя сочувствие к безобразному антагонисту.
В 2000 году вышел фильм о фильме «Тень вампира» — фантазия режиссёра Э. Элиаса Мэриджа о съёмках оригинального «Носферату». Так как никто не знал о Максе Шреке до съёмок у Мурнау, вокруг его фигуры всегда было много слухов. Один из самых интересных: актёр на самом деле был вампиром. По сюжету режиссёр искал актёра, который практикует метод полного погружения в образ. Однако безумное поведение Шрека на съёмках и одержимость главной актрисой заставляли съёмочную группу задуматься, может актёр действительно вампир. Для Мэриджа фильм был вторым в карьере, но он умудряется выдерживать баланс между пугающим и смешным. Картина также может стать отличным пособием, как снимали немые фильмы во времена дозвукового кино. Кстати, именно роль Макса Шрека убедила Сэма Рэйми пригласить Уиллема Дефо в «Человека-паука», а также подарила актёру номинацию на «Оскар» в категории «Лучшая мужская роль второго плана».
Именно меметичность «Носферату» помогла остаться фильму узнаваемым даже среди нынешнего поколения. Вне контекста фильма граф Орлок выглядит скорее нелепым, что с радостью используют кинематографисты разных мастей. Оммажи на него можно встретить в «Сиянии», «Губке Бобе: Квадратные штаны», «Времени приключений», «Утиных историях», «Дамбо» и многих других произведениях.
Вывод
«Носферату» — культовый фильм, которого сопровождали трудности в любом виде. Лишь маниакальная любовь авторов к произведению пересиливала все преграды. И в итоге почти каждое киновоплощение графа Орлока стало культовым и любимым. Ремейк Эггерса в этом плане беспощадно следует канону экранизации истории культового вампира. Режиссёр кажется лучше всех подходит для фильма: он безумно фанатеет от оригинала, его киноязык отвечает стандартам, при этом Эггерс может добавить новых смыслов культовой истории. «Носферату, симфония ужаса» выходила после Первой мировой войны и эпидемии испанки, версия Херцога — в разгар Холодной войны. «Носферату» Эггерса за 9 лет подготовки пережил коронавирус и начало двух страшных военных кампаний. Узнать, сможет ли автор хотя бы повторить актуальность и злободневность оригинала, сможем уже 25 декабря.
