На самом деле, Noize MC начал выступать против войны задолго до её официального старта. Предыдущий альбом «Выход в город», релиз которого состоялся в конце 2021 года, в ретроспективе вызывает, мягко говоря, жуткие чувства. В нём Алексеев выступает не просто критиком российской власти, а как бы предвестником страшной войны, которая повлияет на нас всех.
Когда началась война, я училась на втором курсе в Москве. «Выход в город» ещё до февраля был заслушан мной до дыр в бесконечных поездках на электричке между университетом и общежитием. Я сильно грустила от того, что не попала на столичный концерт в конце ноября, но надеялась, что ещё точно услышу песни с нового релиза вживую. Тогда никто не знал, что это будут последние в обозримом будущем выступления Нойза в России.
Так вышло, что «Не все дома» я тоже впервые слушала в Москве — точнее, во время рейса Алматы — Москва, по пути на недельную командировку. Я специально отложила прослушивание релиза на пятичасовой полёт, чтобы прослушать каждый трек, не отвлекаясь на алматинское солнце, людей на летниках и бариста, уточняющих, на каком молоке мне сделать холодную матчу. Возможно, это было не самым лучшим решением: уже к середине альбома меня накрыло желание попросить экипаж развернуть самолёт и оставить меня дома — настолько сильно погружаешься во вселенную, сконструированную автором в альбоме.
«Не все дома» — логическое продолжение «Выхода в город». Об этом в своём телеграм-канале пишет сам автор:
…вот ты вышел из условного «дома» в условный «город», а там — сущая катастрофа. Но это всё равно освобождающее действие, всё равно выход. И вот на этом балансе между энергией освобождения и энергией полного мрака живёт альбом»
Если попробовать подогнать пластинку под одну концепцию, можно сказать, что это альбом-путешествие — больше психологическое, чем географическое. Ключевой талант Ивана Алексеева как сонграйтера — умение настолько реалистично писать тексты от «чужого» первого лица, что при прослушивании картинка в голове складывается в целое кино.
На протяжение 14-ти треков слушатель оказывается в абсолютно разных реальных и вымышленных местах, где свои истории голосом одного человека рассказывают разные лирические герои.
Категория времени, а не пространства
Большу́ю часть пластинки Noize MC составляют путешествия в дорогие сердцу самого исполнителя периоды жизни. Альбом начинается с одноимённого трека, в котором автор вспоминает свою юность в Белгороде и размышляет о том, что происходит в городе детства сейчас. В то время как Нойзу удалось выбраться из родных грустных пейзажей, «взмыть туда, где ревут стадионы» и «прославиться на всю страну», люди, оставшиеся там, прячутся в бомбоубежищах и боятся за свои жизни.
Важно, что пластинку открывает именно этот трек, так как он мастерски отражает переживания артиста — да и просто человека — в эмиграции (коим является сам Алексеев). Тебе удалось выбраться и худо-бедно наладить свою жизнь, но там, далеко остался дом. Да, обветшалый, серый и абсолютно непривлекательный, но дом — и сколько бы времени ни прошло с отъезда, он всё равно будет существовать у тебя на подкорке.
Похожий сюжет раскрывается в следующем треке под названием «Атлантида». Здесь ностальгия смещается с детства на зрелость — Нойз поёт о жизни, оставленной в Москве, вернуться в которую не удастся «любым транспортом и с любым паспортом». Впервые слушая эту песню в самолёте, летевшем как раз в Москву, мне потребовалось много сил, чтобы не разбудить уснувшего соседа своим всхлипами. Ненадолго возвращаясь в город, в котором провела довольно счастливое студенчество, я понимала, что больше никто и никогда не окажется в той Москве, которая когда-то была мне очень дорога.
В вызывании слёз с «Атлантидой» может уверенно посоревноваться композиция Open Air. Сама я в первый и пока единственный раз была на выступлении Нойза в далёком 2017-ом, купив билет на опен-эйр в Бишкеке за смешные 100 сом (~600 тенге). Впечатления пятнадцатилетней меня и героя песни очень схожи ровно до строчки «Жалко, что не вышло дожить до лета». Описание счастливых воспоминаний с летнего фестиваля под открытым небом в куплетах резко сменяется военными сценами в припеве и бросает в дрожь даже после пятидесятого прослушивания.
Пусть танцуют лебеди
Это не был бы альбом Noize MC в 2025 году, если бы в нём не было сильного протестного подтекста. Алексеев никогда не стеснялся петь на околополитические темы — это прослеживается и в ироничном «Вьетнаме» (2012), и в призывающем к миру «Иордане» (2015), и украиноязычной «Вуду» (2021). Но если в ранних треках политическим был именно подтекст, то в последнем релизе смыслы максимально прозрачны.
Самая прямая композиция из всех — «Кооператив “Лебединое озеро”». Припев цитирует мелодию Петра Чайковского, а текст отсылает к телетрансляции балета в СССР в дни ключевых политических перемен (например, похорон генсеков ЦК КПСС или Августовского путча 1991 года). Назревает вопрос: а когда мы снова увидим танцующих на экране лебедей?
Если «Кооператив» звучит громко, как попытка достучаться или доораться до слушателя, то фит с Монеточкой и Витей Исаевым под названием «Никто не пострадал» звучит больше как колыбельная. На мелодичный и немного космический бит накладываются стихи Ивана и Лизы (настоящее имя Монеточки) об «удобстве» позиции нейтралитета в отношении войны. Гуляя по центру Москвы и разглядывая баннеры, рекламирующие службу по контракту, в очередной раз убеждаешься, что нейтральным оставаться невозможно.
В треке «Страна дождей», выпущенном в виде сингла ещё в октябре 2022-ого, Нойз поёт о планах «срежиссировать» новую жизнь после эмиграции из России в Литву. Меланхоличный припев с ноткой надежды сменяется агрессивным куплетом, состоящим из претенциозных вопросов:
Что же ты сбежал? Что ж ты не пошёл
Против «космонавтов» с калашами босиком да голышом?
Что же ты бензином не облил себя да не поджёг?
Чё, зассал? Ну ты и лошок…
Такие обращения после начала войны стали базовыми в отношении россиян, выбравших из соображений безопасности бороться с режимом за пределами страны. Совсем противоположные персонажи встречаются в песне «Соловьи», звучащей как ребёнок любви советской эстрады и европейского блэк-метала.
В «Соловьях» слушатель оставляет понятный мир и довольно прозрачные текста песен, описанных выше, и встречается уже не с Иваном Алексеевым, а с артистами, выбравшими пойти на компромисс. В первом куплете мы попадаем на закрытое мероприятие для «хмурых дядек», на котором музыканты просто выполняют свою работу — играют и поют, стараясь не пересекаться взглядом с виновниками торжества и игнорируя всё, что происходит вокруг. Во втором куплете музыкант пытается объяснить, почему артисты идут на компромисс, перечисляя, «чем пахнут деньги»:
Разве что искренней заботой о старенькой маме
Разве что людьми на зарплате, детьми и друзьями
Разве что только триллионом веских оправданий —
Но сильней всего деньги пахли деньгами
Несмотря на нетипичное для моего плейлиста звучание, после первого прослушивания мне хотелось ставить трек на репит снова и снова и вникнуть в каждую строчку. После очередного перечитывания текста, я поняла, чем песня меня зацепила. Её посыл удачно ложится не только на реалии российской эстрады — послушайте трек сами и подумайте, кого ещё можно назвать такими «соловьями».
Светлая будет полоса
Не всё так облачно: есть на пластинке и треки, пропитанные надеждой и ожиданием радостного поворота — это «Причины для радости» и «Светлая полоса». Несмотря на позитивный мотив первой песни, она зашла мне не так сильно, как вторая, звучащая не так уж весело.
Но главная песня альбома лично для меня — «Криокамеры», второй фит трио Нойза, Монеточки и Вити Исаева. Я бы очень хотела, чтобы именно это композиция стала завершающей в альбоме вместо завирусившегося кавера на «Обломки чувств» и вот почему.
Трек звучит как тихий отголосок апокалипсиса. Идея закрыть глаза на реальность и уснуть в криокамере, чтобы проснуться в лучшем будущем, — красивая, конечно. Только вот никто не скажет, сколько ждать. Год? Сто? Многие выбирают замёрзнуть в надежде, что потом кто-нибудь нажмёт «разморозить» и всё будет хорошо. Но если мы уснём в криокамерах, чтобы проснуться в новом мире, то не проснёмся никогда. Поэтому лучше не засыпать — оставаться в контексте, каким бы неприятным он ни был.
«Не все дома» — это сильная работа на стыке личного и политического. Это не манифест и не дневник, а скорее сплав частного переживания с ощущением исторического момента. Иван Алексеев говорит о себе и попадает в точку для других. Его стихи и музыка не кричат, но резонируют: с болью утрат, с растерянностью, с гневом, с тем, каково это — жить на сломе эпох. Noize MC на новом релизе просто делает то, что умеет лучше всего: смотрит в лицо реальности — мрачной, абсурдной, но всё ещё не лишённой смысла — и переводит её в звук.
