«Прослушка» – это биография и медицинская карта американского общества начала XXI века. Острая на язык, критически настроенная, язвительная, но сочувствующая и заботливая история замкнутого в себе мира.
Балтимор, столица штата Мэриленд. Начало двухтысячных. Город, в котором больше 60% афроамериканского населения. Город, который ещё помнит расовые бунты и ввод федеральных войск. Где происхождение имеет значение и где нищета большинства заставляет строить свою социальную структуру – наркоимперию трущоб. Вот она – отправная точка повествования.
«The world is a smaller place now» – The Greek
Бывший журналист Дэвид Саймон и отставной детектив Эд Бёрнс, создавшие «Прослушку», не писали художественное произведение с нуля. Под их ногами был крепкий фундамент многолетнего опыта работы в пропитанном криминалом Балтиморе.
Каждый сезон сериала выводит одну из проблем, с которыми им пришлось столкнуться за время работы. «Прослушка» описывает не игру в кошки-мышки между добром и злом, а сложную сеть общественных связей – от наркодилеров и копов до школьников и журналистов. Все они – структурные элементы единой Америки.
«…and all the pieces matter» – Freamon
Реализм «Прослушки» стал её главной особенностью. На протяжении всего сериала зритель практически не сталкивается с обыденной кинематографичностью криминальных драм. Никаких погонь, драк и красивых перестрелок. Гангстеры здесь не хватаются за оружие, напротив – держатся как можно дальше. Наркоманы натуральны, а большая часть чиновников – коррумпирована и некомпетентна.
Бумажная работа – настоящая «good police work» – сводится к миллиону отчётов, вечной бюрократии, бессмысленным судам и мало результативным допросам. Но именно такой подход и затягивает стороннего наблюдателя.
«World goin’ one way, people another» – Poot
Практически каждый герой сериала обладает прототипом в реальном мире, а некоторые и вовсе пришли с настоящих гангстерских улиц Балтимора. Один из наиболее любимых публикой персонажей, Омар Литтл, был списан с реального грабителя наркоторговцев.
Играющий пастора Мэвлин Уильямс и вовсе был настоящим наркобароном в Балтиморе 60-ых – именно над его делом работал Эд Бёрнс, а Дэвид Саймон написал об этом цикл статей. Актёр, играющий не столь заметного персонажа сериала, стал прототипом двух главных антагонистов – Эйвона Барксдейла и Стрингера Белла.
«You play in dirt, you get dirty» – McNulty
Все герои проходят интересный путь развития. Те, кто сначала вызывал симпатию, позднее оказываются неприятными. То же самое верно и в обратную сторону.
МакНалти предстаёт в образе честного полицейского, а потом рушит свою жизнь на протяжении пяти сезонов. Стрингер Белл появляется как верный друг и гениальный стратег, но на поверку оказывается предателем, неспособным увидеть элементарный обман. Инфантильный Боди, как пешка на шахматной доске, уверенно идёт к превращению во что-то большее и получает признание даже со стороны «врага».
«It’s a thin line ‘tween heaven and here» – Bubbles
«Прослушка» – это целостное высказывание, но каждый сезон является важной его частью.
В первом ставится проблема и демонстрируется всеобщее безразличие к ней. Во втором сериал описывает, как она взаимосвязана с экономикой города. В третьем на авансцену выходит политика, в четвёртом – образование.
Пятый выводит на передний план медиа и подводит итоги – все институты общества связаны между собой, одинаково разрушены, и точечные попытки решения не приводят к кардинальным изменениям.
«We ain’t gotta dream no more, man» – Stringer Bell
Признание и популярность шоу – тема для отдельного разговора. Много ли Вы знаете сериалов, о съёмках и важности которых написаны десятки книг? Много ли есть шоу-раннеров, которых на беседу приглашает действующий президент США (Барак Обама большой фанат), чтобы самостоятельно взять у них интервью?
Десятки видео-эссе, посвящённых историям отдельных персонажей. Недовольство местных властей и препятствование работе съёмочной группы. Постоянное сравнение с Великими американскими романами. Всё это – «Прослушка».
«Don’t try this shit at home» – Norman Wilson
Влияние на будущие сериалы оказалось огромным. Когда на экраны вышел второй сезон «Прослушки», где фокус резко сменился с афроамериканских наркоторговцев на преимущественно белых портовых работников, шокированы были не только фанаты, но и актёры, участвовавшие в съёмках.
То, что сейчас кажется обыденной практикой, в начале двухтысячных буквально превращалось в традицию руками авторов «Прослушки».
«Aw yeah. That golden rule» – Bunk
«Прослушка» – сложный сериал.
Она требует от зрителя внимания к незначительным мелочам, но вознаграждает за это удовольствием разгаданной загадки. Шоу хитро вовлекает наблюдателя в историю, а в конце предательски втыкает нож в спину, показывая, что ничего не изменилось – and here we are.
И именно поэтому стоит её посмотреть даже спустя двадцать один год после премьеры.
«Don’t matter how many times you get burnt, you just keep doin’ the same» – Bodie
