Весна 1960 года, остров Чеджу. Здесь, на скалистых берегах, о которые с шумом бьётся море, стоит маленькая бунтарка Э Сун, зовущая свою маму-ныряльщицу за моллюсками — хэнё — выйти из опасных вод, пока за спиной у неё стоит спокойный и прилежный Кван Щик, влюблённый в неё. Здесь начинается их история, полная невзгод, поражений и побед — самая обычная жизнь, которая стремглав пронесётся перед нами за 16 эпизодов.
Название сериала «Когда жизнь даёт тебе мандарины» — это игра слов на основе английского выражения When life give you lemons, make lemonade, подчёркивающего, что любые трудности нужно воспринимать позитивно и превращать во что-то хорошее. Только локализаторы заменили лимоны на мандарины, коими славится остров Чеджу, где эти фрукты растут практически повсюду — от дворовых деревьев до целых плантаций.
Китайское название дорамы Kǔjìngānlái Yùjiànnǐ (苦盡柑來遇見你) — «Я наконец-то смогу встретиться с тобой после перенесённых трудностей» — тоже обыгрывает местную пословицу Kǔjìngānlái (苦盡甘來), что переводится как «После горечи приходит сладость». Китайский иероглиф «мандарин» (柑) заменяет похожий по звучанию иероглиф «сладость» (甘).
На корейском же языке сериал называется Pokssak sogatsuda (폭싹 속았수다) — это выражение значит «Спасибо за вашу тяжёлую работу» на диалекте Чеджу. На диалекте глагол sokda (속다), который является частью sogatsuda (속았수다), означает «стараться изо всех сил», «брать на себя труд» или «испытывать трудности». Однако Sokda в корейском языке также переводится как «быть обманутым» или «быть одураченным», что сначала может дать ложное понимание.
На всех трёх языках название отлично отражает множество граней сериала, который ставит во главу стола само понятие жизни — из чего она состоит, кто мы есть друг для друга и кем остаёмся, когда приходит время уйти. На эти вопросы пытаются ответить режиссёр Ким Вон Сок и сценаристка Им Сан Чун, которые уже дарили нам пронзительные истории о людях: «Мой мистер», «Сигнал», «Мой третьесортный путь».
Однако именно «Когда жизнь даёт тебе мандарины» мне хочется назвать шедевром на фоне других произведений: в утончённой поэтической форме мы видим, как переплетаются человеческие судьбы, тяготы и признания на фоне быстрых социальных изменений.
Многогранность
Сюжет «Когда жизнь даёт тебе мандарины» строится на неудачах и триумфах длиною в целую жизнь. Эту историю можно рассматривать с разных сторон. Например, с точки зрения осмысления судеб трёх поколений женщин — матери Э Сун, самой Э Сун и её дочери Кым Мён — с 1960-х годов и до наших дней. Мать Э Сун — женщина непоколебимой силы, которая клянётся защитить свою дочь от суровой жизни ныряльщицы хэнё, ведь она сама вынуждена зарабатывать крохи, каждый день погружаясь на глубину в прибрежных водах Чеджу в поисках моллюсков.
Профессия хэнё сегодня очевидно вымирает, но при этом является важным элементом истории и культуры Южной Кореи. В 1960-е годы численность хэнё на Чеджу достигала 30 тысяч, однако в начале 21 века их осталось не более 5 тысяч, причём большинству было более 60 лет. Они работают в группах, задерживая дыхание при погружении на несколько минут, при этом не используя специальное оборудование. Этой сложной и опасной работой занимаются только женщины.
Сама Э Сун и не стремится стать хэнё, несмотря на то, что растёт в практически повсеместной нищете, которая показана в сериале очень правдоподобно — до нас будто доходят отголоски не так давно закончившейся войны между Севером и Югом. Начитанная, упрямая и амбициозная «литераторка» Э Сун хочет стать поэтессой и уехать на материк, чтобы построить там карьеру и выйти замуж на сеульца. Этим мечтам, к сожалению, не суждено сбыться и она останется на острове, даже не окончив школу, вынужденная идти на компромисс с суровой реальностью. Однако её мечта не умирает, а передаётся дочери Кым Мён — такой же упорной и упрямой. Символом желания Э Сун, как матери, дать своей малышке всё, что только по силам, — это трёхколёсный велосипед, который она отстояла перед свекровью, считающей, что девочкам подобное ни к чему.
Дорама тонко запечатлела как красоту, так и несгибаемую силу этих женщин, каждая из которых проходила свою маленькую войну на фоне сменяющих друг друга времён года — своеобразной метафоры цикличности жизни.
С другой стороны, сериал раскрывает трудности взросления. Поэтичная, как и её мать, Кым Мён говорит, что этот процесс сопровождается «болью». Отягощённая постоянными жертвами родителей ради неё (в том числе продажей дома для покрытия трат во время учёбы в Японии) и высокими ожиданиями, Кым Мён испытывает бесконечное чувство вины — за то, что поступила в Сеульский национальный университет, за то, что не смогла получить стипендию, за то, что не попала в список получивших общежитие, за то, что её единственную выбрали для учёбы в Японии.
Её младший брат, бездельник Ын Мён, напротив, всю жизнь чувствовал, что жил в тени своей сестры. Если Кым Мён получала от них безусловную любовь, то он — критику. Кым Мён заставляла родителей гордиться собой, а Ын Мён — прятать голову в плечи, пока учитель сыпал нареканиями и жалобами на неродивого сына.
Когда жизнь даёт тебе мандарины» также делает большой социальный комментарий об отношениях между людьми — об их хрупкости и прочности. «Цветок рапса не цветёт один. В одиночестве я бы уже сто раз сломалась. Говорят, чтобы вырастить ребёнка и спасти жизнь человека, нужна целая деревня», — говорит Э Сун, которая в юности с трудом училась принимать помощь от других и позже с лёгким сердцем помогала сама. «Разве ныряльщица выходит в море одна? Когда трудно дышать на глубине, нужно держаться поближе к остальным, чтобы выжить», — не раз говорили ей любимые тётушки-хэнё, подруги её погибшей матери, буквально растившие сиротку с десяти лет.
Помимо этого, сериал в своём роде — романтическая сказка, в которой, несмотря на непрекращающиеся трудности, в конечном итоге торжествует непобедимая любовь. Самая разная — между членами одной общины, родителем и ребёнком, мужчиной и женщиной.
Со всех этих ракурсов сложно не восхититься тяжёлым трудом героев ради любимых, их стойкостью, крепкостью человеческих связей и готовностью без раздумий бросить вызов порой невыносимой действительности.
Материнство — это боль, разочарование и счастье
Эта действительность строится в декорациях переживающей своё становление независимой Южной Кореи. Несмотря на её эволюцию в экономическом смысле, страна по сей день остаётся глубоко традиционной, построенной на конфуцианской нравственности — уважении к старшим, «сыновней почтительности», патриархальном строе.
Поэтому и нам, живущим в стране с похожими реалиями, интересно наблюдать за матерями в этой истории. Особенно матерями девочек: хэнё не хочет, чтобы её дочь каждый день боролось с течениями в поисках моллюсков, а торговка рыбой мечтает, чтобы её ребёнок смог получить образование.
Осторожно, спойлеры!
Материнство приносило Э Сун много счастья: когда она могла гордиться успехами детей, когда писала их имена на лодке, когда готовила для них их любимые блюда. Но материнство приносит и разочарование, и часто — в самой себе. Она винила себя за то, что её сын, Ын Мён, чувствовал себя несчастным из-за обиды на родителей и желания доказать, что он достоин их любви так же, как и Кым Мён. Вспоминается эпизод, когда Э Сун решила не спрашивать его, почему он так стремится как можно раньше зарабатывать деньги, списывая все выходки за юношеский максимализм. В итоге, он сам, весь в слезах, рассказывает родителям о причине — сидя в обезьяннике полицейского участка.
Порой материнство приносило и боль, ведь нет для матери ничего страшнее, когда ребёнок умирает раньше неё — это горе Э Сун и Кван Шик разделили между собой и пронесли через всю жизнь, терзаемые сожалениями.
Облегчить страдания Э Сун помог несчастный случай с Кым Мён, которая чуть не погибла от удушения угарным газом. Её, в отличие от самого младшего сына, мать смогла спасти. Меня эта сцена по-особенному взяла за душу, ведь я тоже однажды чуть не погибла от угарного газа вместе с сестрой и нас тоже спасли родители. Однако очень часто этот случай я рассказывала со смешком, как забавную историю из детства. Картина дикого страха в глазах Э Сун за жизнь своего ребёнка ровно в такой же ситуации заставила меня пересмотреть мою собственную историю и подумать о чувствах собственных родителей — а им было так же страшно? Они тоже плакали?
Вместе с тем, как росли её дети, росла и сама Э Сун. Никто не рождается идеальной мамой, никто не может не совершить ошибку. Э Сун часто себя винит: за то, что научила младшего сына выходить к морю, которое в итоге и забрало его жизнь, за то, что своим примером научила Кым Мён класть себе меньше еды, будучи невесткой, чтобы соблюдать некий «правильный» порядок.
Однако все тяготы Э Сун принимала не одна — её всегда держал за руку Кван Шик, и конец дорамы хочется всё-таки назвать счастливым. Ведь всякая любовь должна заканчиваться прощанием.
Отцовство, о котором мы почти не говорим
Несомненно, «Когда жизнь даёт тебе мандарины» — история, сфокусированная на женских персонажах, однако роль Кван Шика задаёт множество вопросов об отцовстве и вскрывает множество неизлеченных социальных ран. Первую половину сериала мы знаем о Кван Шике ровно столько же, сколько зачастую знаем о наших собственных отцах — очень мало. Кем они хотели быть? Какую мечту лелеяли? Какие тревоги их терзали?
Кван Шик — тихий человек, привыкший держать всё в себе. Он безмерно любит свою семью, готов идти на любые жертвы ради них и сокрушается, что так и не смог дать им всего, чего они хотели — что не сдержал своих обещаний. Однако каждый раз, когда мы видим его шрам на пальце, полученный на очередной ночной рыбалке, говорит громче слов о его преданности, чувстве ответственности и о том, с каким трепетом он окружил свою жену и детей любовью и заботой.
О Кван Шике мы всё больше узнаём во второй половине сериала, и каждая мелочь трогает по-особенному. Мне больше всего понравились моменты, когда он видит свою взрослую дочь в образе маленькой девочки — когда она машет на вокзале на прощание и когда идёт к алтарю, чтобы выйти замуж.
У меня был любящий отец, но у моего отца не было любящей дочери. Мы принимали папу как должное, как будто он будет с нами всегда», — говорит Кым Мён, рассуждая о былых годах.
Фигура Кван Шика особенно интересна на фоне других мужских персонажей — в особенности на фоне Бу Сан Гиля, который в юности Э Сун ходил с ней на свидание вслепую. Он был богат, но не имел никаких представлений о преданности семье — в итоге его жена развелась с ним, как только обрела финансовую независимость. Контрасты между ними весьма заметны: Кван Шик — преданный муж, Сан Гиль — местный повеса. Кван Шик продаёт свою лодку, чтобы вызволить Ын Мёна из тюрьмы, Сан Гиль же никогда не ходил на школьные праздники своих детей. В то время, как патриархальный общественный строй тех лет позволял мужчинам иметь власть над своими жёнами и дочерьми, Кван Шик предпочёл любить Э Сун, а не контролировать её. «Благодаря тебе я ни дня не была одинока», — говорит она ему в самом конце.
Боль взросления
На протяжении всего сериала нам твердят, что взросление — это часть жизни, которая будет с нами всегда, и мы никогда не становимся по-настоящему взрослыми. «Я думала, если мы повзрослеем, то сможем носить горячие горшки голыми руками, как моя мама. Я думала, что, повзрослев, мои руки и сердце загрубеют сами по себе, но горшки всё равно горячие. Я всегда обжигаюсь, и мне всегда больно», — говорит Э Сун в тяжёлые минуты Кван Шику.
С возрастом мудрость не приходит сама по себе — она приходит с опытом, а опыт — через общение с людьми. Поэтому рано или поздно нам сделают больно и больно сделаем мы, порой, даже самым дорогим людям.
Когда я всего лишь хотела сказать “прости”, нежные слова с моих губ превращались в колкости. Когда я разговаривала с другими людьми, то словно писала любовное письмо. Я подбирала слова с большой тщательностью, каждое по очереди. Но со “спасателем”, которому я миллион раз благодарна, я обращалась как с мусором», — говорит Кым Мён после ссоры с мамой по телефону. Узнали ли вы себя в этих словах?
Бедность и процветание
«Когда жизнь даёт тебе мандарины» — это история одной семьи, но это также история модернизации Южной Кореи: от послевоенного периода до наших дней. Авторы не жадничают с историческими подробностями, подброшенными в картину жизни Э Сун и Кван Шика будто бы случайно.
В первых эпизодах Э Сун проигрывает в выборах президент класса не потому, что не набрала достаточно голосов, а потому что богатые родители одноклассника «принесли всем угощения». Не зря нам показывают статью в газете на столе учителя о мошенничестве на президентских выборах в марте 1960 года.
Кым Мён и Э Сун в финале дорамы становятся символами социального прогресса, растянувшегося на долгие годы. Не окончившая школу Э Сун начнёт публиковать стихи в свои 60 и 70 лет, а позже даже будет обучать грамоте жителей дома престарелых на Чеджу.
Кым Мён, ради образования которой семья многим пожертвовала, станет успешной предпринимательницей и запустит бизнес в сфере онлайн-лекций в надежде сделать образование доступным для таких людей, как её мать, которая не смогла поступить в университет.
Ещё мы видим открытие музея хэнё, которых в 2006 году признали нематериальным культурным наследием ЮНЕСКО. Не случайно события «Когда жизнь даёт тебе мандарины» происходят на Чеджу, а хэнё являются значимой частью истории, ведь их можно считать символом независимости женщин в Южной Корее.
Дорама «Когда жизнь даёт тебе мандарины» — это великолепно реализованная, захватывающая история, которая собрала в себе только сильные стороны: от продуманного сценария, сильного актёрского состава до удачных визуальных решений и синефильской операторской работы. Даже в этом эссе-рецензии я не могу в полной мере оценить все достоинства сериала, но могу точно сказать, что это одна из лучших дорам, которые только есть в индустрии.
Не потому, что я впервые так много плакала над художественным произведением, но потому что смогла каждой клеточкой тела посочувствовать и порадоваться за жизнь Э Сун и её семьи, потому, что каждый миг думала о собственных родителях — и, кажется, смогла открыть в себе новый ракурс, с которого буду смотреть на свою маму и своего папу.
«Моим родителям, когда-то таким юным и нежным, с уважением и благодарностью за вашу насыщенную жизнь».
