Жанровое кино и авангард
Выстраивая общий нарратив фестиваля, стоит начать разговор с «Микки 17» и направления, который фильм задал для всего смотра. Картину показали в первые дни Берлинале, быстро разделавшись со всеобщим ажиотажем вокруг блокбастера и освободив информационное поле для менее громкого, но всё ещё любопытного кино. Работа Пон Джун Хо — это красивое политическое высказывание, в котором с лёгкостью считывается критика Дональда Трампа,. Но ещё это массовый аттракцион, выполненный по всем канонам Голливуда.
Так же, как «Микки 17» соединил в себе конвенции научной фантастики и глубоко-личное авторское высказывание, основной конкурс Берлинале 2025 соединил в себе жанровое кино с авангардным. На одной чаше весов оказались незатейливая фантастическая комедия «Что знает Мариель» про девочку-подростка, обнаружившую в себе способность видеть всё, что видят её родители. А на другой чёрно-белая медитативная лента «Послание» про девочку, способную разговаривать с животными. Вроде бы и тут, и там работают в одном направлении, но над одним фильмом мы смеёмся, а другой получает «Приз жюри».
Из жанрового кино в конкурсе можно встретить китайский мелодраматический боевик, вырвиглазный экшен в стиле фильмов про Бонда с элементами джалло и две неуютные картины, граничащие с хоррором. По большей части этим лентам нечего сказать. Они останавливаются на уровне забавных, иногда привлекательных концептов, но не идут дальше. Для уравновешивания отборщики поставили проверенных фестивальных фаворитов: любимчика критиков Хон Сан Су и победителя Берлинале 2021 Раду Жуде. Они оба оказываются настолько далеки от жанровых понятий и каких-либо конвенций, насколько это вообще возможно.
В итоге зритель вынужден метаться между двумя гранями кино, едва ли находя золотую середину. Но некоторым авторам всё-таки удалось достигнуть баланса в авторском и жанровом. К примеру, выделяется камерная работа Ричарда Линклейтера «Голубая луна», в которой через диалоговую комедию режиссёр говорит о войне, дружбе, любви и неспособности творца сохранить актуальность. Другой пример столь же сильного высказывания — это драма «Мечты» Мишеля Франко, где токсичные отношения между главными героями стали аллюзией на нынешнюю ситуацию между США и Мексикой. Наконец, хоррор «Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнула» Мэри Бронштейн новаторски погружает зрителя в ужасы материнской жизни. Что интересно, две из трёх названных картин удостоились наград от жюри.
Отношения со взрослыми женщинами
Если говорить о более точечных трендах, то сразу в нескольких фильмах основного конкурса авторы говорили о любви между взрослой женщиной и молодым парнем/ девушкой. При этом каждый раз режиссёры интереснейшим образом обыгрывали тему. Так, в «Горячем молоке» София, устав от однообразной жизни с мамой, видит в свободолюбивой и более опытной Ингрид способ сбежать от реальности и обязательств перед родителем. А в уже упомянутых «Мечтах» молодой мексиканский иммигрант Фернандо находит в богатой американской предпринимательнице Дженнифер опору и возможный шанс на лучшую жизнь. В «Континентале ‘25» социальная работница Орсоля проводит вечер, а потом ночь с юным курьером, пытаясь таким образом отвлечься от пережитой недавно трагедии.
Наконец, обладатель «Золотого медведя» — «Сны (Секс Любовь)» рассказывает историю старшеклассницы Джоан, которая влюбляется в свою учительницу французского языка Джоанну. Её влюблённость невинна и наивна. Подросток проводит вечера с женщиной за вышиванием, попутно обсуждая повседневные проблемы. В это время педагог даже не подозревает, что стала объектом интереса своей ученицы. В итоге их общение не уходит за рамки приличия, но полученный опыт побуждает Джоан написать дебютный роман и сделать первые шаги в качестве серьёзного писателя.
Тот факт, что одна и та же тема заинтересовала авторов из Великобритании, Мексики, Румынии и Норвегии говорит многое о сменяющихся тенденциях. Ещё пару месяцев назад в соцсетях все обсуждали «Плохую девочку» с Николь Кидман (за неё она получила приз на фестивале в Венеции), а сейчас в кинотеатрах похожий троп используется в четвёртой части «Бриджит Джонс». Наконец, председатель жюри нынешнего Берлинале Тодд Хейнс сам выпустил фильм «Май, декабрь» в 2023 году на эту же тему. Если раньше на экране было привычно видеть взрослых мужчин в обнимку с молодыми девушками, то сегодня дела обстоят совершенно иначе.
Страх материнства
Ещё одна тема, ставшая неожиданным лейтмотивом смотра, — это страх рождения и воспитания ребёнка. Что интересно, все три фильма, посвящённые этому, оказались хоррорами. В конкурсе участвовали «Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнула» и «Ребёнок матери». Вторая работа не только запоминается своим глуповатым названием, но и удивляет крайне тягучей режиссурой и вторичным сюжетом. Одновременно с этим задумка «Если бы у меня были ноги…» срабатывает намного лучше, ведь бесконечный калейдоскоп неприятностей, которые случаются с главной героиней в попытках уследить за маленькой дочкой, действительно поглощают зрителя.
Вдобавок к конкурсным работам, в секции «Панорама» присутствовал фильм ужасов «Добро пожаловать домой, детка». Если «Ребёнок матери» говорил о страхе воспитания новорождённого, а «Если бы у меня были ноги…» о жизни с уже повзрослевшей дочкой, то эта картина обращалась к страху деторождения. Естественно, как и во многих хоррорах, здесь поднимается ряд сопричастных тем, но именно процесс становления матерью и вопрос о том, способна ли любая девушка стать хорошей мамой, выводятся на первый план. Лента запоминается своим визуальным рядом, но сюжетно она практически не отличается от классического «Ребёнка Розмари». Поэтому, несмотря на наличие нескольких проектов, посвящённой одной теме, только у «Если бы у меня были ноги…» получилось хоть как-то запомниться зрителю.
Политика без политики
Ну и наконец, политика в Берлине. В этом году её в кино стало заметно меньше. Одновременно с этим, политики в нашей жизни становится только больше. На тему войны в конкурсе присутствовала украинская документальная работа Катерины Горностай «Временная метка», рассказывающая о том, как в стране подрастает новое поколение детей, живущих в условиях постоянных прилётов ракет.
Ещё одна примечательная и горячо мною любимая лента — это «Континенталь ‘25» румынского режиссёра Раду Жуде. По сюжету, бездомный мужчина заканчивает жизнь самоубийством в подвале дома, из которого его должна была выселить соцработница Орсоля. Терзаемая виной за то, что не успела спасти незнакомца, женщина рассказывает о случившемся друзьям, коллегам, прохожим и даже священнику. Попутно она обсуждает войну в Украине, национализм в Румынии и Венгрии, ничтожную роль отдельного человека в глобальных процессах. В таких беседах зачастую узнаёшь себя и своих знакомых, а также ту всепоглощающую беспомощность, с которой потихоньку сталкивается весь мир.
О чём-то похожем говорит и «Голубая луна» Ричарда Линклейтера, по сюжету которого поэт-песенник Лоренц Харт оказывается на праздновании премьеры мюзикла «Оклахома!». Только если герои Жуде открыто обсуждали всевозможные войны, понимая, что они не в состоянии изменить ход мировых событий, то персонажи Линклейтера предпочитают закрывать глаза на происходящие вокруг ужасы, запираясь в баре, чтобы послушать незатейливые песни Харта, обсудить светские сплетни и выпить очередную рюмку алкоголя.
