За свою карьеру постановщик успел несколько раз переизобрести жанр триллеров, разрушив принятые каноны и построив новые. Поэтому от автора «Бойцовского клуба» зрители ожидали очередного разлома прежних устоев, однако, получив его, не все остались довольны, разругав Финчера за банальный сюжет и монотонную манеру повествования. Своим мнением насчёт картины делится наш кинокритик Ораз Керейбаев, который уже посетил премьерный показ в Венеции.
Сюжет
Фильм начинается на чердаке одного из парижских домов. Безымянный убийца сидит напротив окна, наблюдая за происходящим снаружи и рассуждая о роли наёмников в мире. В потоке сознания героя зрители понимают, что его отправили на очередное задание. Аудиторию погружают в подготовительный процесс, основанный на ожидании идеального момента для убийства. У героя нет чувств, зато есть безупречный план. И вот, спустя примерно 15 минут хронометража он производит тот самый выстрел и, к собственному удивлению, промахивается. При том промах выглядит как жесточайшая ошибка начинающего наёмника, чего не ожидаешь от ранее заявленного образа протагониста.
Далее мужчине приходится в спешном порядке покинуть своё логово, избавляясь от улик и улетая в другую страну под чужим паспортом. По возвращению домой, он узнаёт, что его заказчик решил наказать киллера за оплошность, наняв для расправы над его девушкой двух не менее жестоких убийц. На счастье героя его вторая половинка осталась жива. Обнаружив её в госпитале, наш протагонист решает расправиться с обидчиками, что даёт начало уже классической, казалось бы, истории мести.
Реалистичный киллер
Наверное, каждый в своей жизни хотя бы раз смотрел фильм о непобедимом наёмном убийце, соблюдающем до ужаса пафосный свод правил и предпочитающем загадочно молчать во время выполнения заданий. Тут можно вспомнить и «Драйв» Николаса Виндинга Рёфна, и классического «Самурая» Жан-Пьера Мельвиля, и каждую вторую работу с Лиамом Нисоном. За многие годы существования таких нео-нуарных лент картины о хитманах превратились в сборник клише, где один человек с пистолетом безжалостно уничтожает целую армию преступников. Делает он это, естественно, чтобы отомстить за свою любовь, будь это дочь, жена или же собака из «Джона Уика» — все эти фильмы идут по одной знакомой формуле.
Наблюдая за чётко сложившейся тенденцией, Финчер решает сломать её, выкрутив реализм до предела. Если нужно избавиться от тела, то нам методично покажут все ступени данного процесса. Если нужно незаметно сбежать с места преступления, то и тут постановщик специально уйдёт в ненужные детали, из-за которых традиционно захватывающий эпизод превращается в монотонный процесс по уничтожению улик, смене гардероба и ночёвке в отеле близ аэропорта. Так Финчер деконструирует сложившийся образ наёмного убийцы, который ударяется о банальную реальность.
Вдобавок к излишнему фокусу на ежедневной рутине киллера, автор решает погрузить зрителей в голову главного героя, роль которого исполнил Майкл Фассбендер. На их удивление, мысли убийцы оказываются сборищем киношных клише. Так, в течение всей картины мы слышим повторяющийся лист правил хитмана: «Держись плана. Прогнозируй, не импровизируй. Никому не доверяй. Не уступай преимущество. Не поддавайся эмпатии. Эмпатия — это уязвимость. Сражайся только в той битве, за которую заплачено». Основная проблема его монолога заключается в том, что внутренний мир убийцы оказывается столь же банальным, сколь это можно себе представить. Таким образом Финчер показывает, что за молчаливым образом киллера скрывается не гениальный злодей, а обычный исполнитель с большим вниманием к деталям. Это ещё один способ развеять миф о всесильном киллере, сделав его более реалистичным и от того комичным.
Превращение в человека
Фильм Финчера можно рассматривать под разными углами. С одной стороны, вся картина — это очередная избитая история о наёмном убийце. С другой — это рассказ о превращении бездушной машины в человека. В течение всей ленты персонаж Фассбендера повторяет одну и ту же мантру профессионального убийцы, но почти с самого начала он начинает нарушать собственные правила, как бы ломая ранее выстроенные столпы. Появляется место и импровизации, и эмпатии, но начинается процесс трансформации не с покушения на девушку героя, а намного раньше. Промах безупречного киллера — это и есть первое зерно человечности, которое позже прорастёт внутри протагониста. Поэтому можно утверждать, что девиантность в наёмнике была всегда.
Что интересно, эмпатия и другие людские чувства никак не мешают мужчине оставаться непобедимым киллером. Даже без плана он с лёгкостью уничтожает своих врагов. От этого ненароком приходишь к выводу, что свод правил протагониста — это просто защитная стена героя, которая ему по большому счёту оказывается не нужна для выполнения профессиональных обязанностей.
Финчер — убийца
Ещё одна идея, которую Дэвид Финчер мог заложить в свою картину — это параллель между ремеслом режиссёра и киллера. Как-никак, от обоих постоянно ожидают идеального исполнения работы. Но даже если наизусть выучив весь список правил и придерживаясь плана до мельчайших деталей, ты всё ещё рискуешь, что финальный продукт окажется не просто промахом, а буквально провалом, стоящем тебе карьеры. Похожее давление ощущает не только персонаж Фассбендера, но и любой постановщик, а уж тем более автор уровня Финчера.
Но что же делать режиссёру, если ранее установленные правила больше не приносят желаемого результата? То же самое, что и убийце — разрушать те самые установки. Поэтому как протагонист отходит от своей догмы и превращается в человека, Финчер каждый раз отрицает сложившиеся каноны, внося в жанр что-то новое. И как в случае с героем Фассбендера, изменения режиссёра не означают его непрофессиональность. Даже после глупейшего промаха мастер своего дела остаётся таковым, и не важно идёт ли речь о постановщике или о наёмнике.
В конце стоит сказать, что Дэвид Финчер наполнил, казалось бы, зрительскую картину для Netflix целым ворохом подтекстов и рассуждений о роли автора. Тем не менее, весь представленный диалог о переизобретении жанра может не сработать в глазах публики. Ведь автор решает реконструировать образ убийцы через продолжительные монотонные сцены, которые с большой вероятностью вызовут у аудитории желание прервать просмотр или же просто начать искать в ленте минусы вроде банальных сюжетных поворотов. Финчер делает много, чтобы сломать жанр, но недостаточно, чтобы его попытки можно было рассмотреть невооружённым взглядом. В итоге автор, как и его герой, скорее промахивается, но это совсем не значит, что его карьере пришёл конец.
