Кто такой
Саймон Столенхаг родился на островах озера Меларен, находящихся вблизи Стокгольма. Его с детства завораживали здешние пейзажи, поэтому он начал их зарисовывать в совсем юном возрасте. Главными источниками вдохновения тогда были картины Ларса Йонссона и Гуннара Брусевица — шведских художников, специализировавшихся на природных пейзажах.
Позже он стал добавлять в свои картины элементы фантастики, подражая Ральфу Маккуорри — оскароносному сай-фай иллюстратору, создавшему дизайн персонажей для «Звёздных войн» и Сиду Миду — художнику, разработавшему концепт-арты для «Звёздного пути», «Бегущего по лезвию» и «Трона».
Несмотря на использование цифровых инструментов для рисования, Столенхаг уделяет большое внимание созданию физического ощущения от своих картин: он имитирует живые краски и даже физику гуаши, а для композиции картин использует фотографии, которые делает сам.
Потерянное детство
В интервью Vice Саймон Столенхаг рассказывал:
Быть взрослым для меня означает понимать, что ты ещё ребёнок… Я всё ещё делаю те же вещи, которые я делал, будучи ребёнком, просто теперь я начал брать ответственность. В этом вся разница.
Свои идеи Столенхаг черпает из детства, буквально наполняя пустые шведские пейзажи фантазиями ребёнка о роботах. Благодаря этому его иллюстрации получаются такими убедительными и ностальгичными. Ретрофутуризм Саймона унаследован из фантастики 70-х и 80-х, будто совмещая нашу действительность и миры далёкой-далёкой галактики.
Как он сам рассказывал в многочисленных интервью, Столенхаг не чувствует себя достаточно взрослым, чтобы рассказывать истории самих взрослых. Поэтому в его «объектив» чаще попадают подростки, которые проживают повседневную жизнь в шведской глубинке. Благодаря этому мы видим выдуманную жизнь детскими глазами, полными беззаботности и не отдающими себе отчёт об окружающем мире: часто технологии оказываются где-то на периферии композиции или просто не выделяются на фоне остальных деталей пейзажей.
Важную часть встраиваемых Столенхагом мизансцен занимают дети, изучающие заброшенные технологии. Это очередная отсылка на детство, которое знакомо людям, выросшим в 90-е и 00-е: кризис недвижимости и глобальная рецессия оставили за собой большое количество заброшенных зданий, запланированных в годы бурного роста урбанизации. Поэтому можно сказать, что ностальгия у Саймона специфичная: она особенно отзывается в сердце у миллениалов, выросших в семьях не выше среднего класса.
Взрослый пессимизм
В том же интервью Vice Саймон Столенхаг отметил:
Вместо того, чтобы быть гиперреалистичным, вы можете создать что-то, что будет отвечать эмоциональным качествам, которые вы пытаетесь выразить. Вы можете создать здание, которое будет выглядеть очень печально.
Работы Столенхага пропитаны тревогой и пессимизмом, вступающим в конфликт с ностальгическим настроением его детских фантазий. Подобное прежде всего находит отражение в показанной действительности северной страны, у которой депрессивных пейзажей в изобилии, а также отрешённости, которую он выражает выбором ракурсов и контентом своих картин. Поэтому бедные деревни с их деревянными домами, старыми автомобилями и полупустыми дорогами выглядят так органично с массивными технологиями, среди которых нет места человеку.
Хотя сам художник родился позже триумфа «Звёздных войн» и «Бегущего по лезвию», он тонко чувствует мечту и тревогу, заложенную в них: страх маленького человека перед потенциальной бесконтрольностью технологий. Поэтому, несмотря на атмосферу детской фантазии, его картины транслируют в том числе и мысли о будущем современного взрослого человека.
Самое ужасающее и одновременно манящее в работах Столенхага — это продажа идеи будущего, которого так и не наступило. Во многом это выражается в деталях его картин, лишь укореняющих «ретро» в его «футуризме»: модели Mercedes и Volvo из 80-х, блёклая насыщенность, имитация ракурсов ручной камеры и устаревшие представления о будущих технологиях. В этом плане фантомная ностальгия Саймона напоминает идеи франшизы Fallout, использовавшей эстетику Америки 50-х годов.
Остро-социальный комментарий
В интервью The Verge Саймон Столенхаг сказал:
Меня просто пугает, что технологии показывают нам о нас самих… Похоже, что хулиганы из старшей школы правят миром.
Работы Столенхага ощущаются киберпанком не случайно: тревожная атмосфера многих его работ перекликается с собственным ощущением упадка Швеции. Стоит отметить, что в 1980-е 1990-е годы экономика страны долгое время находилась в рецессии, вызванной инфляцией, что за собой повлекло рост безработицы и общественный негатив. Масло в огонь подливали особенно выросшие цены на недвижимость. Для Столенхага это были годы его детства и юности, поэтому нависшее напряжение нашло отражение в его работах.
Ощущение предапокалиптического состояния в картинах выражено в огромном количестве вышедших из строя роботов. Этим художник доносит мысль о недолговечности благополучия, происходящего в конкретный момент времени. Более того, в «Электрическом штате» он и вовсе скатывается в паранойю: в его вымышленной Америке будущего искусственный интеллект начал порабощать сознание людей.
Однако в неработающих машинах можно заметить и экологический комментарий: человечество не справляется со всем мусором, которое оно производит. Об обеспокоенности Столенхага экологией сообщает его участие в Radical Ocean Futures — проекте Стокгольмского центра устойчивости, моделирующем научно-фантастические сценарии развития Земли после множества лет глобального потепления. Саймон нарисовал для них несколько иллюстраций, чтобы привлечь общественное внимание к проблемам океана.
Универсальность
Столенхага звали не только для социальных проектов: он также нарисовал несколько иллюстраций динозавров для Шведского музея естественной истории и пару концептов для рекламной кампании игры No Man’s Sky. Это свидетельствует не только о популярности артиста, но и универсальности и актуальности его творчества.
Его работы, несмотря на повествовательную ограниченность, уже пять раз объединялись в различные графические романы, больше похожие на артбуки: «Рассказы в Петле», «Вещи из Потопа», «Электрический Штат», «Лабиринт» и «Шведские машины». Каждая из них разделена больше тематически, однако имеет свой отдельный сюжет. Для физического выхода каждой из них он успешно собирал деньги на Kickstarter.
Более того, для каждой из своих книг Столенхаг самостоятельно записывает саундтреки, преимущественно эмбиент, чтобы ещё сильнее погрузить читателя в атмосферу своих миров. А для «Рассказов в Петле» он и вовсе выпустил одноимённую настольную игру, в которой игроки принимают на себя роль шведских и американских подростков в 80-е годы.
В 2020-х работы Столенхага освоили ещё один медиум — экранизации: в 2020-м на Amazon Prime Video вышел односезонный сериал по «Рассказам в Петле», а уже в этом году Netflix выпустил «Электрический штат» — историю о девушке, ищущей брата в компании робота. И хотя оба сериала обнажают общую проблему романов художника — разрозненность повествования и слабопрописанный сеттинг, они сообщают важную вещь: любая технология в руках людей может привести как к расцвету, так и к краху человечества. И мы, как взрослые люди, несём за это ответственность.
