Сюжет
1970-е – время смуты и беспорядков в США: на повестке Вьетнамская война, дело Чарльза Мэнсона, а также растущая одержимость оккультизмом. Телевидение документирует хаос и транслирует насилие, отвлечься помогает разве что вечернее телешоу «Ночные совы», объединяющее интервью со знаменитостями, музыку и комедийные скетчи. Некогда купавшийся в лучах славы ведущий Джек Делрой (Давид Дастмалчян) пытается вернуть рейтинги после взятой паузы из-за кончины жены и слухов о его участии в сатанинских ритуалах. Конкурировать за внимание телезрителей приходится с ведущим другой популярной передачи – Джонни Карсоном, и чтобы обойти его Делрой готов пойти на всё.
На специальный хэллоуинский выпуск приглашены медиум и телепат Кристу (Файссал Баззи), одержимая демоном 13-летняя Лилли (Ингрид Торелли) и ее опекунша парапсихолог Джун Росс-Митчелл (Лора Гордон), а разбавит всю эту вакханалию разоблачающий шарлатанов экс-фокусник Кармайкл Хейг (Иэн Блисс). Как говорится, хороший тамада и конкурсы интересные, что может пойти не так? Теперь программа точно взорвет телеэкраны. Буквально.
Найденная плёнка
«Полночь с дьяволом» продолжает тенденцию жутко популярного в 2000-2010-е жанра found footage или «найденной плёнки». Это подвид мокьюментари – игрового кино, выполненного по форме и стилю как документальное и преследующего разные цели: от инсценировки исторических событий до сатирической насмешки. Found footage прочно занял нишу хорроров и своему успеху обязан картине «Ведьма из Блэр: Курсовая с того света» (1999), представленной публике как найденная в лесу плёнка пропавших студентов-киношников. Громкая пиар-кампания, заставившая даже самого матерого зрителя поверить в легенду и затрястись в кресле, определила судьбу жанра. Так начался бум «найденных плёнок», подаривший нам франшизы «Паранормальное явление», «З/Л/О» и целую кучу лент вроде «Репортажа» (2007), «Монстро» (2008), «Убрать из друзей» (2015).
Повторить феномен «Ведьмы из Блэр» не под силу сейчас даже самым виртуозным манипуляторам от кино, но этого и не требуется. Found footage больше не самоцель и настаивать на достоверности материала было бы смешным. Считается, что жанр изжил себя, ведь напугать зрителя любительской эстетикой снятой от первого лица паранормальщины уже не так-то просто. Понимают это и братья Кернсы, и вместо традиционного «необработанного» изображения с тряской, непрерывной съёмкой или рваным монтажом оформляют всё как профессиональную запись телешоу.
Подобное уже встречалось в хоррорах, которые мало кто сейчас вспомнит. Например, в вышедшем в Хэллоуин 1992 на канале ВВС псевдодокументальном фильме «Ghostwatch», до чёртиков напугавшем зрителей, которые приняли его за транслируемый в прямом эфире выпуск телепередачи. Привидение врывалось в прямой эфир и другого мокьюментари – «Специальной хэллоуинской программы WNUF» (2013), которое, впрочем, работает скорее как комедия. «Полночь с дьяволом» наследует определенные жанровые штампы и обращается к проверенным схемам, но делает это так, что даже в 2024 году кажется прорывом.
Стилизация под ретро и сатира
Отходя от классических конвенций found footage, Кернсы смешивают выдумку с реальностью, производя особый эффект. Картина предваряется настоящей хроникой того времени – кадрами беспорядков, антивоенных маршей, сатанинских культов и бомбёжек во Вьетнаме – и плавно переходит к шоу Делроя. Нам дают экскурс в биографию популярного якобы в те годы телеведущего, апеллируя при этом к существующим в реальности местам, личностям или фактам. Например, к конспирологической теории вокруг «Богемской рощи», в чей клуб входит и наш герой. Так мы плавно переключаемся на запись того самого рокового эфира, шокировавшего по легенде телезрителей в ночь на Хэллоуин 1977-го.
Дастмалчяна мы знаем как актёра второго плана, мелькавшего в «Оппенгеймере», «Пленницах», «Дюне» и еще полусотне фильмов, так что переход к фикшену заметен сразу. Но стилизация под ретро настолько убедительна, что ненадолго мы позволяем себе превратиться в доверчивых телезрителей, внезапно испытавших ностальгию по неизвестной нам эпохе американского ТВ. Узнаваемым вдруг становится всё – от декораций и костюмов гостей до заставки программы и VHS-помех. Как справедливо подмечают критики, он отлично смотрелся бы на домашнем телеке. Единственное, что выводит нас из позиции телезрителя – бэкстейдж-вставки из закулисья, снятые будто бы во время рекламных пауз. Нарушает негласные взаимоотношения с аудиторией и финал, меняющий формат из телевизионного 4:3 на широкоэкранный и переносящий нас в сознание самого Делроя.
Братья признавались, что вдохновились популярным в 1970-1980-е австралийским ток-шоу Дона Лейна, где ведущий часто беседовал с «экспертами по сверхъестественному». «Полночь с дьяволом» пародирует то, что в какой-то степени сформировало культурный код целого поколения, выросшего в хаосе «сатанинской паники», программ об экзорцизме, городских легенд и теорий заговора. Это кино, кишащее разного рода паразитами, которых из категории мистического хочется отнести к остросоциальному. Фильм Кернсов – не страшилка, а остроумная сатира на шоу-бизнес, предостерегающая об опасности растущих амбиций в погоне за рейтингами.
Вывод
Фильм дуэта Кернсов – кино, которому удается удивлять на пути к заранее известному финалу. Околдованный тёплой палитрой и винтажной фактурой зритель совсем скоро начинает чувствовать дискомфорт. Не оттого, что уютная атмосфера старого телешоу постепенно пропитывается дьявольщиной, а потому, что обмануться в процессе приходится не раз. И в героях, и в их намерениях, и в том, что зритель видит собственными глазами. Вместе с гостями в студии он подвергается гипнозу, переставая понимать, что реально, а что нет. «Полночь с дьяволом» обманывает зрителя с помощью жанра found footage, но не для того, чтобы превратить фильм ужасов в очередной аттракцион, а чтобы напомнить: обманываться нельзя. В эпоху засилья пропаганды и дезинформации в средствах массовой информации нужно быть бдительнее, чтобы не впустить демонов в свои гостиные и умы.
